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LA    DUCHESSE    DE    MALFl 

TRAGÉDIE   EN   CINQ  ACTES,    PAR  JOHN    WEBSTER. 


Dédiée  à  George  Harding,  baron  Berkeley,  ci 
icpréscnlée  à  Londres,  vers  l'an  i6iô,  sur  le 
Théâtre  de  Blackfriars. 


PERSONNAGES 

FERDINAND,  duc  de  Calabre.  —  LE  CARDINAL,  son  frère.  —  ANTONIO  BOLO- 
GNA,  intendant  de  la  duchesse.  ~  DÉLIO,  ami  d'ANTONIO.  —  DANIEL  de  BOSOLA, 
grand  écuyer  de  la  duchesse.  —  CASTRUCCIO.  —  Le  marquis  de  PESCARA.  —  Le 
comte  MALATESTI.  —  RODERIGO.  —  SILVIO.  —  GRISOLAN.  —  Un  médecin.  — 
Des  fous.  —  La  duchesse  de  MALFI.  —  CARIOLA.  sa  suivante.  —  JULIA,  femme 
de  Castruccio  et  maîtresse  du  cardinal.  —  Une  vieille  dame. 

Dames,  enfants,  pèlerins,  exécuteurs,  officiers  et  valets 

ACTE  PREMIER 
SCÈNE  r^ 

.Vlaltî.   —  Salon  de  réception  dans  le  palais  de  la  Duchesse, 

ANTONIO,  DÉLIO 

DÉLIO.  —  Soyez  le  bienvenu  dans  votre  patrie,  cher  Antonio.  Un  long 
séjour  en  France  vous  a  transformé  en  un  véritable  Français.  Comment 
vous  a  plu  la  cour  là-bas? 

ANTONIO.  —  Je  l'admire.  Le  roi  procède  sagement  en  épurant  sa  propre 
maison  avant  de  réformer  l'État  et  le  peuple.  Il  purge  sa  cour  des 
sycophantes,  des  personnages  infâmes  et  débauchés.  C'est  ce  qu'il  appelle, 
humblement,  collaborer  à  l'œuvre  du  Ciel,  à  la  maîtresse  œuvre  de  son 
Maître.  Il  tient  la  cour  d'un  prince  pour  une  fontaine  publique  qui  ne  doit 
débiter  qu'une  onde  pure  comme  l'argenl  :  si  le  scandale  empoisonne  cette 


source  de  vie,  la  maladie  et  la  mort  se  propagent  dans  tout  .e  pays.  Imbu 
de  cet  esprit,  le  roi  s'entoure  de  conseillers  intègres  qui  lui  dénoncent  fran- 
chement la  corruption.  Comme  de  juste,  certains  courtisans  taxent  ces 
conseillers  de  présomption  et  déclarent  les  rois  les  meilleurs  juges  dé  leur 
devoir.  Mais  voici  Bosola,  le  seul  censeur  de  la  cour  de  Malfi.  N'allez  pas 
croire,  toutefois,  que  ce  soit  l'amour  de  la  vertu  qui  l'excite  :  il  déclame 
contre  ce  qu'il  convoite.  S'il  en  trouvait  les  moyens,  il  serait  aussi  cupide, 
aussi  dissolu,  aussi  orgueilleux,  aussi  sanguinaire  que  les  autres.  Le  car- 
dinal l'accompagne. 

LES  MÊMES,  LE  CARDINAL,  BOSOLA 

Bosola.  —  Je  m'attache  à  vos  pas. 

Le  cardinal.  —  A  votre  aise! 

Bosola.  —  Je  vous  ai  trop  bien  servi  pour  être  méprisé  de  la  sorte. 
Maudite  époque  où  la  seule  récompense  du  bienfait  est  de  bien  faire. 

Le  cardinal.  —  Vous  vous  prévalez  trop  de  votre  mérite. 

Bosola.  —  C'est  à  votre  service  que  j'ai  mérité  et  même  subi  les  galères. 
Je  portai,  durant  deux  ans,  pour  toute  chemise,  une  couple  de  serviettes 
rejetées  sur  l'épaule  à  la  façon  d'une  toge.  Conspué  à  ce  point!  Mais  je 
veux  parvenir  à  tout  prix.  Les  corbeaux  sont  les  plus  gras  en  hiver,  et  moi 
je  n'arriverais  pas  à  engraisser  en  temps  de  canicules  ! 

Le  cardinal.  —  Que  ne  devenez-vous  honnête? 

Bosola.  —  J'attends  que  votre  orthodoxie  m'en  trace  la  voie.  Beaucoup 
de  voyageurs  naviguèrent  fort  loin  à  la  recherche  de  l'honnêteté  et  s'en 
revinrent  coquins  aussi  fieffés  qu'à  leur  départ,  ayant  toujours  remorqué  le 
vieil  homme  à  leur  suite.  [Exit  le  cardinal.)  Vous  vous  dérobez.  On  pré- 
tend qu'il  y  a  des  gens  possédés  du  diable,  mais  si  ce  grand  personnage 
possédait  le  diable  le  plus  méchant,  c'est  le  diable  qui  deviendrait  le 
possédé  ! 

Antonio.  —  Le  cardinal  t'a  refusé  quelque  grâce? 

Bosola.  —  Son  frère  et  lui  ressemblent  aux  pruniers  penchés  au-dessus 
des  mares  stagnantes;  riches  et  surchargés  de  fruits,  ils  ne  nourrissent  que 
les  corneilles,  les  pies  et  les  chenilles.  Que  ne  suis-je  un  de  leurs  proxé- 
nètes? Je  m'attacherais  à  leurs  oreilles,  comme  font  les  sangsues,  et  je  n'en 
tomberais  que  repu.  Laissez-moi,  je  vous  prie.  Qui  se  résignerait  à  cette 
abjection  sur  la  foi  d'un  lendemain  meilleur?  Quelle  créature  fut  plus  déçue 
que  Tantale  qui  espérait  toujours?  Le  supplice  est  le  plus  atroce  pour  celui 
qui  comptait  être  gracié.  Les  princes  récompensent  les  frivoles  services  de 
leurs  faucons  et  de  leurs  chiens  ;  mais  quant  au  soldat  qui  risqua  sa  peau 
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dans  une  bataille, il  ne  trouve  de  secours  que  dans  une  sorte  de  géométrie... 

DÉLIO.  —  De  géométrie? 

BOSOLA.  —  Eh  oui!  L'invalide  portant  ses  bras  en  écharpe  ou  prenant 
son  dernier  élan  dans  le  monde,  d'hôpital  en  hôpital,  sur  une  paire  de 
béquilles,  ne  dessine-t-il  pas  d'agréables  figures  géométriques  !  Dieu  vous 
garde.  Messieurs.  Un  conseil  encore  :  Ne  vous  moquez  pas  trop  de  nous, 
car  les  *^i)  places  à  la  cour  sont  comme  des  lits  dans  un  hôpital  où  la  tête 
de  l'un  est  aux  pieds  de  l'autre  et  ainsi  de  suite  toujours  en  descendant*. 
{Exit.) 

DÉLIO.  —  Ce  gaillard  a  passé  sept  ans  aux  galères  pour  un  meurtre 
instigué  et  payé,  croyait-on  à  cette  époque,  par  le  cardinal.  Lors  de  la 
prise  de  Naples,  il  fut  relâché  par  le  général  français  Gaston  de  Foix. 

ANTONIO.  —  Quel  dommage  qu'il  en  soit  réduit  là!  On  le  dit  très 
courageux.  Cette  funeste  mélancolie  empoisonnera  toute  ^a  vertu  L'oisi- 
veté rouille  les  facultés  de  l'âme.  La  paresse  engendre  les  plus  noirs  coquins. 
Leur  moral  est  une  terre  inculte  ou  mieux  une  défroque  abandonnée  où  se 
loge  la  vermine. 

DÉLIO.  —  Le  salon  de  réception  commence  à  se  garnir.  Vous  m'avez 
promis  de  me  faire  connaître  les  caractères  de  vos  principaux  courtisans... 

ANTONIO.  —  Ceux  de  Mgr  le  cardinal  et  d'autres  étrangers  actuelle- 
ment ici?  Je  m'exécute.  Voici  d'abord  le  puissant  duc  de  Calabre. 

Entrent  FERDINAND,  CASTRUCCIO,  SILVIO,  RODERIGO, 
GRISOLAN,  suivis  de  leurs  gens. 

Ferdinand.  —  Quel  est  le  vainqueur  dans  la  course  des  bagues? 

SiLVIO.  —  Antonio  Bologna,  Monseigneur. 

Ferdinand.  —  L'intendant  de  notre  sœur,  la  duchesse?  Qu'on  lui 
remette  le  prix.  Quand  abandonnerons-nous  ces  jeux  anodins  pour  nous 
adonner  à  l'action... 

CastrucCIO.  —  Seigneur,  je  suppose  que  vous  ne  souhaitez  pas  com- 
battre en  personne  ? 

Ferdinand.  —  Je  n'en  attends  que  l'occasion.  Et  pourquoi  pas, 
seigneur? 

CASTRUCCIO.  —  J'admets  qu'un  soldat  s'élève  jusqu'au  trône,  mais  non 
qu'un  prince  se  ravale  au  rang  d'un  simple  capitaine. 

Ferdinand.  —Vraiment? 

(i)  Les  passages  entre  astérisques  sont  ceux  traduits  par  M.  H.  Taine  dans  son  admi- 
rable étude  consacrée  à  John  Webster  (t.  II,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,.  Nous 
les  intercalons,  comme  traduits  définitivement,  dans  notr>;  ira\ail.  G.   E. 


Castruccio.  —  C'est  là  mon  avis.  Il  appartient  aux  princes  de  com- 
battre par  procuration. 

Ferdinand.  —  Autant  alors  dormir,  manger  et  boire  par  procuration! 
Autant  nous  décharger  sur  d'autres  de  ces  fonctions  viles  et  matérielles! 
Mais  nous  priver  des  nobles  émotions  de  la  guerre,  renoncer  aux  bénéfices 
du  courage,  à  l'honneur  de  la  victoire!  Jamais  .. 

Castruccio  —  Croyez-en  mon  expérience.  Les  princes  belliqueux  ont 
ruiné  plus  de  royaumes  qu'ils  n'en  ont  fondé. 

Ferdinand.  —  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  ta  femme  avait  horreur  des 
batailles  ? 

Castruccio  —  En  effet.  Monseigneur... 

Ferdinand.  —  Et  tu  m'as  répété  aussi  la  plaisanterie  qu'elle  fit  un  jour 
sur  le  compte  d'un  capitaine  couvert  de  blessures?  Je  ne  me  la  rappelle 
plus. 

Castruccio.  —  Elle  lui  dit,  Monseigneur,  qu'il  était  un  pitoyable 
personnage,  de  reposer  ainsi  sous  la  tente  comme  les  enfants  d'Ismaël  (i). 

Ferdinand.  —  Ma  foi,  voilà  une  femme  d'esprit  capable  de  ruiner  tous 
les  chirurgiens  de  la  ville  ;  car  quelque  courroux  animât  nos  galants  l'un 
contre  l'autre,  eussent-ils  même  tiré  l'epée  et  croisé  le  fer,  pareils  arguments 
les  raccommoderaient. 

Castruccio.  —  Elle  en  serait  bien  capable,  en  effet...  Comment  trou- 
vez-vous mon  genêt  d'Espagne! 

RODERIGO.  —  Il  est  tout  feu  et  tout  flammes. 

Ferdinand.  — On  peut  lui  appliquer  ce  passage  de  Pline  :  Il  semble 
avoir  été  engendré  par  le  vent;  il  court  comme  s'il  était  lesté  de  vif- 
argent... 

SILVIO.  —  En  effet,  Monseigneur,  il  trébuche  souvent  dans  l'arène... 

RODERIGOet  GrisOLAN.  —  Ha  !  ha  !   ha  ! 

Ferdinand  —  Pourquoi  riez-vous?  Vous  autres  courtisans  devez  me 
servir  d'amadou,  ne  prendre  feu  qu'à  mon  étincelle  ;  c'est-à-dire  ne  rire 
que  lorsque  je  ris,  la  plaisanterie  fût-elle  la  plus  spirituelle  du  monde  ! 

Castruccio.  —  Parfaitement,  Monseigneur.  En  entendant  une  excel- 
lente plaisanterie  j'ai  souvent  dédaigné  de  paraître  posséder  un  esprit  assez 
sot  pour  la  comprendre. 

Ferdinand.  —  Je  puis  me  moquer  de  votre  fou,  seigneur. 

Castruccio.  —  Il  ne  parle  pas,  comme  vous  le  savez,  mais  il  tire  des 
gri    aces  ;  ma  femme  ne  peut  le  souffrir... 

(i)  To  lie,,  like  the  children  of  Ismael,  ail  in  tents. 

Calembour  intraduisible.  Webrter  joue  sur  le  mot  tents  qui  signifie  à  la  fois  les  tentes 
d'un  campement  et  les  petits  rouleaux  de  charpie  dont  se  servent  les  chirurgiens.  Le 
même  calembour  se  retrouve  dans  une  pièce  de  Middleton.  G.  E. 


Ferdinand.  —  Non? 

CastruCCIO.  —  Pas  plus  qu'elle  ne  supporte  une  compagnie  joyeuse; 
elle  déclare  que  trop  rire  et  trop  s'amuser  lui  donnent  des  rides. 

Ferdinand.  —  Il  nous  manque  un  instrument  mathématique  qui, 
appliqué  contre  le  visage  de  la  dame,  l'empêche  de  rire  outre  mesure.  Je  vous 
ferai  prochainement  visite  à  Milan,  seigneur  Silvio. 

SiLViO.  —  Votre  Grâce  sera  la  mieux  venue! 

Ferdinand.  —  Vous  êtes  bon  cavalier,  Antonio;  vous  avez  d'excellents 
écuyers  en  France  ;  que  pensez-vous  de  l'équitation  i 

ANTONIO.  — J'en  pense  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Ainsi,  que  nombre  de 
princes  fameux  sortirent  des  flancs  du  cheval  de  Troie  ;  les  premiers  éclairs 
du  courage  et  de  la  résolution,  qui  entraînent  l'âme  vers  les  nobles  entre- 
prises, proviennent  d'une  équitation  bien  entendue. 

Ferdinand.  —  Vous  en  parlez  comme  il  sied. 

Silvio.  —  Votre  frère,   Mgr  le  cardinal,  et  la  duchesse  votre  sœur. 

LES  MÊMES,  LE  CARDINAL,  LA  DUCHESSE,  CARIOLA,  JULIA 

Le  cardinal.  —  Les  galères  sont-elles  arrivées? 

Grisolan.  —  Oui,  Monseigneur. 

Ferdinand.  —  Voici  le  seigneur  Silvio  qui  se  dispose  à  prendre  congé 
de  nous. 

DÉLIO  (à  Antonio).  —  Eh  bien,  Monsieur,  j'attends  l'exécution  de  votre 
promesse.  Quel  est  ce  cardinal,  ou  du  moins  quel  est  son  caractère?  Il 
passe  pour  un  brave  gaillard,  qui  risquera  cinq  mille  couronnes  au  jeu  de 
paume,  danseur  intrépide,  séducteur  irrésistible,  duelliste  enragé. 

ANTONIO.  Pareilles  lueurs  le  revêtent  superficiellement  pour  la  forme; 
mais  observez  son  caractère  intérieur  c'est  un  mélancolique  homme 
d'église  ;  le  printemps  de  son  visage  n'est  autre  chose  que  l'engendrement 
de  crapauds;  s'il  jalouse  quelqu'un,  il  lui  suscite  des  épreuves  plus  péril- 
leuses que  celles  auxquelles  fut  soumis  Hercule,  car  il  parsème  sa  route  de 
flatteurs,  de  proxénètes,  d'espions,  d'athées  et  d'un  millier  de  pareils 
monstres  politiques.  Il  aurait  été  pape;  mais  au  lieu  d'arriver  au  pontihcat 
par  les  vertus  primordiales  de  l'Eglise,  il  distribua  les  présents  corrupteurs 
avec  une  largesse  et  un  cynisme  tels  qu'il  semblait  vouloir  l'emporter  à  ren- 
contre du  ciel.  Il  a  fait  quelque  bien... 

DÉLIO.  —  Vous  en  avez  trop  dit  sur  lui.  Quel  est  son  frère? 

ANTONIO.  —  Le  duc  que  voici  ?  Une  nature  des  plus  perverses  et  turbu- 
lentes :  sa  gaieté  est  un  masque;  il  ne  rit  cordialement  que  pour  bafouer  la 
vertu! 
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DÉLIO.  —  Ils  sont  jumeaux  ? 

Antonio.  —  Moralement  du  moins.  Le  duc  parle  par  la  bouche  et 
écoute  par  les  oreilles  d'autrui,  il  atfectera  de  sommeiller  sur  son  siège  de 
justice  uniquement  afin  d'embarrasser  les  prévenus  dans  leurs  réponses  ;  il 
condamne  les  gens  à  mort  sur  une  information  et  les  récompense  sur  un 
ouï-dire. 

DÉLIO.  —  Alors  la  loi  pour  lui  est  comme  la  toile  noire  et  sale  pour 
l'araignée.  Il  en  fait  son  logis  et  un  cachot  pour  entortiller  ceux  qui  le  nour- 
riront. 

ANTONIO.  —  On  ne  peut  plus  vrai.  Il  n'admet  pour  créanciers  que  ceux 
qui  lui  ont  rendu  de  méchants  offices  ;  mais  aussi  il  paie  ces  dettes-là  avec 
usure  !  Pour  en  finir  avec  son  frère  le  cardinal,  ceux  qui  le  flattent  le  plus 
disent  que  des  oracles  découlent  de  ses  lèvres;  et  je  les  crois  certainement,  car 
le  diable  parle  par  sa  bouche.  Mais  quant  à  leur  sœur,  la  très  noble 
duchesse,  jamais  vous  n'avez  fixé  le  regard  sur  trois  belles  médailles  de 
caractères  si  différents  réunies  en  une  seule  figure.  Son  discours  est  telle- 
ment plein  de  charme  que  l'on  s'attriste  lorsqu'elle  a  cessé  de  parler.  Mal- 
heureusement, dans  sa  modestie,  elle  estime  que  beaucoup  parler  est  un 
plaisir  frivole  et  elle  craint  de  fatiguer  ceux  que  son  langage  comble  de 
ravissement!  En  conversant  elle  vous  enveloppe  d'un  regard  si  doux  qu'il 
ragaillardirait  un  paralytique  et  l'affolerait  d'amour.  Mais  dans  ce  même 
regard  parle  une  si  divine  chasteté  qu'elle  supprime  toute  espérance  lascive 
et  vaine.  Ses  jours  sont  voués  à  tant  de  noble  vertu,  que  certes  ses  nuits,  non 
mieux,  son  sommeil  même  est  plus  céleste  que  les  bonnes  œuvres  des 
autres  femmes.  Que  toutes  les  tendres  dames  brisent  leurs  miroirs  flatteurs, 
pour  ne  plus  se  mirer  qu'en  elle  ! 

DÉLIO.  —  Fi,  Antonio,  tu  passes  ses  perfections  à  la  filière  ! 

Antonio.  —  Je  rengainerai  le  portrait;  écoute  seulement  ceci  :  le  total 
de  ses  qualités  déshonore  le  passé  et  illumine  l'avenir  î 

Cariola.  —  Il  vous  faut  attendre,  d'ici  à  une  demi-heure,  ma  maîtresse 
dans  la  galerie. 

Antonio.  —  Je  m'y  rendrai.  [Exeunt  Antonio  et  Délio.) 

Ferdinand. —  Ma  sœur,  j'ai  une  requête  à  vous  adresser. 

La  duchesse.  —  A  moi,  Monsieur? 

Ferdinand.  -  Un  gentilhomme  d'ici,  Daniel  de  Bosola,  un  qui  fut  aux 
galères... 

La  duchesse.  —  Oui,  je  le  connais. 

Ferdinand.  —  Au  demeurant,  un  digne  gaillard.  Je  vous  en  prie,  per- 
mettez-moi de  demander  pour  lui  la  provisorerie  de  vos  équipages... 

La  duchesse.  —  Votre  recommandation  l'impose  à  ma  préférence... 
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Ferdinand.  —  Qu'on  l'appelle.  (Exit  un  serviteur.)  Nous  sommes  sur 
notre  départ.  Bon  seigneur  Silvio,  recommandez-nous  au  souvenir  de  tous 
nos  amis  de  la  Ligue. 

Silvio.  —  Je  n'y  manquerai  pas,  Monsieur. 

Ferdinand.  —  Vous  allez  à  Milan? 

Silvio.  —  En  effet. 

La  duchesse.  —  Faites  avancer  les  carrosses.  Nous  vous  conduirons 
jusqu'au  port.  [Exeuntla.  duchesse,  Silvio,  Castruccio,  Roderigo,  Grisolan, 
Cariola,  Julia  et  les  serviteurs.) 

Le  cardinal. —  Ce  Bosola  est  un  espion  à  vos  gages.  Voilà  pourquoi, 
ne  voulant  qu'il  servît  deux  maîtres  à  la  fois,  je  l'ai  encore  éconduit  ce 
matin,  lorsqu'il  sollicitait  ma  protection. 

Ferdinand.  —  Antonio,  le  grand  maître  de  sa  maison,  m'aurait  mieux 
convenu... 

Le  cardinal.  —  Vous  le  jugez  mal  :  sa  nature  est  trop  honnête  pour 
pareil  emploi  Voici  votre  homme.  Je  vous  laisse  à  vos  affaires.  {Exit.) 

Rentre  BOSOLA 

Bosola.  —  Vous  m'avez  appelé  ? 

Ferdinand.  —  Le  cardinal,  mon  frère,  que  voilà,  n'a  jamais  pu  vous 
souffrir... 

Bosola.  —  Jamais  depuis  qu'il  est  mon  débiteur... 

Ferdinand.  —  Il  se  peut  que  quelque  trait  oblique  de  votre  visage  le 
fait  vous  suspecter... 

Bosola  — Étudie-t-il  la  physiognomonie?  Il  ne  faut  pas  accorder  plus  de 
crédit  au  visage  qu'à  l'urine  du  malade,  que  quelques-uns  appellent  la  p... 
des  médecins,  parce  qu'elle  ne  cesse  de  les  duper.  Votre  frère  me  suspectait  à 
tort. 

Ferdinand.  —  Laissons  aux  grands  personnages  le  temps  de  se  recon- 
naître? La  défiance  est  cause  que  nous  sommes  rarement  trompés.  En 
secouant  fréquemment  le  cèdre,  on  enfonce  plus  solidement  ses  racines. 

Bosola.  —  Pourtant,  prenez  garde!  En  vous  défiant  à  tort  d'un  ami, 
vous  lui  apprenez  à  vous  soupçonner  à  son  tour  et  vous  l'excitez  à  vous 
tromper... 

Ferdinand.  —  Voici  de  l'or... 

Bosola. —  Vraiment.  Et  après?  Pareils  grêlons  ne  tombent  jamais  sans 
entraîner  un  orage  à  leur  suite.  A  qui  dois-je  couper  la  gorge? 

Ferdinand.  —  Ton  penchant  à  répandre  le  sang  court  la  poste  et 
devance  l'occasion  que  j'aurais  de  t'utiliser.  Je  te  donne  cela  pour  vivre  ici. 
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à  la  cour,  et  observer  la  duchesse,  noter  toutes  les  particularités  de  sa  con- 
duite. Renseigne-moi  sur  les  poursuivants  qui  la  recherchent  en  mariage  et 
sache  toujours  dire  lequel  obtient  la  préférence.  Elle  est  veuve  mais  jeune. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  se  remarie. 

BOSOLA.  —  Non,  Monsieur  ? 

Ferdinand.  —  N'en  demande  pas  la  raison.  Je  ne  le  veux  pas  et  cela 
suffit. 

BosOLA. —  11  semble  que  vous  veuillez  me  prendre  pour  familier... 

Ferdinand.  ~  Un  familier!  Qu'est-cela? 

BosOLA.  —  Mais  un  diable,  furtif  et  subtil,  fait  homme, —  un  espion... 

Ferdinand.  —  Je  te  veux  du  bien.  Si  tu  me  sers  comme  je  l'entends, 
tu  parviendras  avant  peu  à  une  plus  haute  place... 

BOSOLA.  —  Reprenez  ces  démons  que  l'enfer  appelle  des  anges  ;  ces 
présents  maudits  feraient  de  vous  un  corrupteur  et  de  moi  un  traître  impu- 
dent. Et  si  je  les  acceptais,  ils  m'entraîneraient  en  enfer... 

Ferdinand.  —  Monsieur,  je  ne  reprends  jamais  ce  que  je  donne.  Il  y 
avait  une  place  vacante  chez  la  duchesse,  la  provisorerie  des  équipages.  En 
avez-vous  entendu  parler? 

BOSOLA.  —  Non. 

Ferdinand. —  Elle  est  à  vous.  Ne  vaut-elle  pas  des  remercîments? 

BosOLA.  —  Je  voudrais  vous  entendre  vous  maudire  vous-même;  main- 
tenant que  votre  munificence  me  convertit  en  un  scélérat.  Quelle  alterna- 
tive! Afin  de  ne  pas  me  montrer  un  ingrat  envers  vous,  il  me  faut  com- 
mettre tout  le  mal  que  vous  inventerez  contre  les  autres.  Le  diable  conlit 
tous  les  péchés,  et  ce  que  le  ciel  déclare  vil,  lui  le  nomme  louable. 

Ferdinand.  —  Sois  toi-même  ;  conserve  ton  ancien  extérieur  de  mélan- 
colie; il  exprimera  que  tu  envies  ceux  qui  sont  placés  au-dessus  de  ton 
atteinte,  il  te  ménagera  l'accès  des  logis  privés,  où  tu  pourras  à  la  façon 
d'une  politique  marmotte... 

BosOLA.  —  De  celles  que  j'ai  vu  manger  dans  l'assiette  de  leur  maître, 
à  moitié  endormies,  ne  semblant  point  écouter  la  moindre  conversation  !  Et 
pourtant  elles  lui  ont  troué  la  gorge  comme  en  un  rêve.  Quelle  est  ma 
place  ?  Proviseur  des  chevaux  !  Autant  dire  que  ma  corruption  est  sortie  du 
fumier  de  cheval.  Je  suis  votre  créature. 

Ferdinand.  —  Va  t'en! 

BosOLA.  —  Que  les  bonnes  gens  se  contentent  d'une  bonne  renommée 
pour  prix  de  leurs  bonnes  actions,  puisque  les  places  et  les  richesses  son  t 
souvent  les  prix  de  la  honte.  Mais  le  diable  prêche  si  bien!  {Exit.) 
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Rentrent  LA  DUCHESSE,  LE  CARDINAL  et  CARIOLA 

Le  cardinal.  —  Nous  allons  nous  séparer  de  vous.  Et  vous  n'aurez 
désormais  pour  conseil  que  votre  propre  discernement  .. 

Ferdinand.  —  Etant  veuve,  vous  savez  déjà  comment  est  fait  l'homme, 
et  pour  ce  motif  ne  permettez  pas  que  la  jeunesse,  le  haut  rang,  l'élo- 
quence... 

Le  cardinal.  —  Non,  ni  rien  de  ce  qui  est  contraire  à  l'honneur  gou- 
verne votre  noble  sang.  . 

Ferdinand.  —  Certes,  ils  sont  des  paillards  fieffés  ceux  qui  se  rema- 
rient... 

Le  cardinal.  —  O,  fi  ! 

Ferdinand.  Leurs  entrailles  sont  plus  souillées  que  les  moutons  de 
La ban  ! 

La  duchesse.  —  On  dit  pourtant  que  ces  diamants  ont  le  plus  de 
valeur,  qui  ont  passé  par  le  plus  de  mains  de  bijoutiers. 

Ferdinand.   -  A  ce  compte  les  prostituées  seraient  hors  de  prix. 

La  duchesse.  —  Voulez-vous  m'en  croire?  Je  ne  me  remarierai  jamais. 

Le  cardinal.  —  La  plupart  des  veuves  parlent  ainsi;  mais  générale- 
ment cette  résolution  ne  subsiste  que  la  période  de  temps  mesurée  par  le 
sablier;  elle  finit  avec  l'oraison  funèbre. 

Ferdinand.  —  Ecoutez-moi.  La  cour  où  vous  vivez,  ici,  représente  un 
riant  pâturage.  Mais  la  rosée  mielleuse  qui  le  recouvre  est  délétère;  elle 
empoisonnera  votre  bonne  renommée.  Veillez-y.  Ne  rusez  pas.  Car  celles 
dont  le  visage  déguise  le  cœur  sont  des  sorcières  avant  d'avoir  atteint  leur 
vingt  ans  et  donnent  à  téter  au  diable. 

La  duchesse.  —  Voici  de  terribles  bons  conseils! 

Ferdinand.  —  Sachez  que  vos  actions  les  plus  cachées,  voire  vos  plus 
intimes  pensées  viendront  au  jour. 

Le  cardinal.  —  Vous  pourriez  vous  leurrer  et  suivre  votre  penchant  en 
contractant,  à  la  faveur  de  la  nuit,  une  union  secrète. 

Ferdinand.  —  Et  la  considérer  comme  la  meilleure  action  de  votre 
vie;  ainsi  le  crabe  tortueux  qui  marche  à  reculons,  s'imagine  aller  droit 
parce  qu'il  marche  à  sa  guise.  Considérez  encore  qu'on  peut  dire  avec  rai- 
son de  pareilles  noces  qu'elles  seront  exécutées  plutôt  que  célébrées. 

Le  cardinal.  —  La  nuit  nuptiale  est  lentrée  de  quelque  prison. 

Ferdinand.  —  Et  ces  joies,  ces  plaisirs  voluptueux  sont  comme  les 
lourds  sommeils,  présages  des  calamités. 

Le  cardinal.  —  Adieu,  La  sagesse  ne  nous  visite  souvent  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Ne  l'oubliez  pas.  [Exit.) 
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La  duchesse.  Je  crois  que  vous  avez  concerté  ce  discours  ensemble, 
tant  vous  l'avez  débité  rondement. 

Ferdinand.  —  Vous  êtes  ma  sœur.  Ce  poignard  était  celui  de  mon 
père,  voyez-vous?  Je  serais  désolé  s'il  se  rouillait,  parce  que  c'était  le  sien. 
Je  voudrais  vous  voir  renoncer  à  ces  fêtes  dispendieuses.  La  visière  et  le 
masque  sont  des  ruches  bourdonnantes  qui  n'ont  jamais  été  bâties  pour  les 
abeilles  du  bien.  Adieu,  les  femmes  aiment  surtout  ce  morceau  qui,  comme 
la  lamproie,  ne  contient  jamais  d'os. 

La  duchesse.  —  Fi,  Monsieur. 

Ferdinand.  —  Eh  bien!  quoi?  Je  veux  parler  de  la  langue,  autre 
instrument  de  séduction.  Il  n'est  rien  qu'un  adroit  coquin  ne  puisse  faire 
croire  à  une  femme  par  un  discours  flatteur.  Adieu,  désirable  veuve.  [Exit.) 

La  duchesse. —  Ils  se  flattent  de  m'émouvoir  ainsi!  Si  tous  mes  nobles 
parents  obstruaient  ma  route  vers  ce  mariage,  je  les  foulerais  aux  pieds. 
Des  soldats  m'ont  conté  que  dans  les  grandes  batailles  l'appréhension  du 
danger  leur  faisait  accomplir  des  actions  prodigieuses.  En  ce  moment 
même,  mise  au  défi  par  la  haine,  je  veux,  à  travers  les  terreurs  et  les  épou- 
vantails,  tenter  cette  périlleuse  aventure.  De  vieilles  commères  pourraient 
rapporter  que  j'ai  distingué  et  choisi  un  époux.  Cariola,  j'ai  confié  à  ta  dis- 
crétion éprouvée  plus  que  ma  vie  :  ma  réputation. 

Cariola.  —  Et  toutes  deux  seront  sauves  ;  car  je  déroberai  ce  secret  au 
monde  aussi  prudemment  que  les  marchands  de  poisons  cachent  ceux-ci  à 
leurs  enfants. 

La  duchesse.  —  Ta  protestation  est  ingénieuse  et  cordiale.  J'y  crois. 
Antonio  est-il  arrivé? 

Cariola.  —  Il  vous  attend. 

La  duchesse.  —  Ame  chère  et  bonne,  laisse-moi;  ou  plutôt,  tiens-toi 
derrière  la  tapisserie  pour  que  tu  puisses  nous  entendre.  Souhaite-moi 
bonne  chance  car  je  m'engage  dans  un  désert  où  je  trouverai  ni  sentier  ni 
peloton  de  fil  pour  me  guider.  (Cariola   se  retire   derrière  la  tapisserie.) 

Entre  ANTONIO 

La  duchesse.  —  Je  vous  ai  fait  appeler.  Asseyez-vous.  Prenez  plume 
et  encre.  Etes-vous  prêt? 

Antonio.  —  Oui. 

La  duchesse.  —  Qu'ai-je  dit? 

Antonio.  —  Qu'il  me  fallait  écrire  quelque  chose. 

La  duchesse.  —  O,  je  me  souviens.  Après  ces  triomphes  et  cette 
grande  dépense,  il  convient  qu'à  l'exemple  des  maris  parcimonieux,  nous 
nous  informions  de  ce  qu'on  a  réservé  pour  le  lendemain. 
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Antonio.  — Comme  il  plaira  à  votre  bellissime  excellence. 

La  duchesse.  —  O,  bellissime.  Vraiment,  je  vous  remercie.  Si  je  parais 
jeune,  c'est  grâce  à  vous  qui  vous  êtes  chargé  de  tous  mes  soucis... 

Antonio.  —  Permettez  que  j'aille  chercher  pour  votre  grâce  le  bilan  de 
vos  revenus  et  de  vos  dépenses... 

La  duchesse  —  O,  vous  êtes  un  trésorier  modèle.  Mais  vous  vous 
méprenez  sur  mes  intentions.  En  m'enquérant  de  mes  ressources  pour  le 
lendemain,  j'entendais  parler  de  mes  perspectives  là-bas... 

ANTONIO.  —Où,  là-bas? 

La  duchesse.  —  Au  ciel  Je  suis  en  train  de  faire  mon  testament.  (Il 
convient  que  les  princes  s'acquittent  de  ce  soin  en  parfaite  lucidité  Et 
dites-moi,  je  vous  prie,  Monsieur,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  prendre  ces 
dispositions  le  sourire  aux  lèvres  qu'en  les  accompagnant  de  profonds 
gémissements  et  de  regards  lugubres,  comme  si  les  biens  dont  il  faut  se 
séparer  étaient  cause  de  cette  violente  agonie. 

ANTONIO.  —  O,  beaucoup  mieux... 

La  duchesse.  —  Si  j'avais  un  époux  en  ce  moment,  je  serais  débarrassée 
de  ce  soin.  Mais  j'entends  faire  de  vous  mon  exécuteur  testamentaire.  Par 
quelle  bonne  œuvre  commencerons-nous?  Dites... 

ANTONIO.  —  Commencez  par  la  première  bonne  œuvre  qui  se  fit  à  l'ori- 
gine du  monde,  après  la  création  de  l'homme  :  l'œuvre  de  chair,  le  sacre- 
ment du  mariage.  Je  voudrais  vous  savoir  pourvue  d'un  bon  mari. Donnez- 
lui  le  tout... 

La  duchesse.  —  Le  tout? 

Antonio.  —  Oui,  à  commencer  par  votre  excellente  personne... 

La  duchesse.  —  Dans  un  suaire  alors?... 

Antonio.  —  Non,  sous  les  draps  de  lit... 

La  duchesse.  —  Saint  Winifred!  Voilà  qui  ferait  un  étrange  tes- 
tament. 

ANTONIO.  —  Il  serait  bien  plus  étrange  que  vous  n'eussiez  plus  l'inten- 
tion de  vous  remarier... 

La  duchesse.  —  Que  pensez-vous  du  mariage? 

ANTONIO.  —  J'en  pense  comme  ceux  qui  nient  le  purgatoire.  II  contient 
ou  tout  l'enfer  ou  tout  le  paradis.  11  n'y  a  pas  de  milieu. 

La  duchesse.  —  Comment  l'aimeriez- vous? 

ANTONIO.  —  Le  célibat,  alimentant  ma  mélancolie,  me  le  faisait  souvent 
envisager  ainsi... 

La  duchesse.  —  Parlez,  je  vous  prie... 

ANTONIO.  —  L'homme  demeuré  célibataire,  l'homme  sans  enfants  ne 
perd  que  la  simple  vanité  d'être  père  ;  le  maigre  délice  de  voir  un  petit  lutin 
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chevaucher  un  bâton,  ou  de  l'entendre  gazouiller  comme  un  sansonnet  appri- 
voisé!... 

La  duchesse.  —  Fi  !  Fi  !  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites.  Tenez,  vous  avez  l'œil  injecté!  Appliquez-y  ma  bague.  On  dit  le 
remède  souverain.  C'était  ma  bague  de  mariage  et  j'ai  fait  vœu  de  ne  m'en 
dessaisir  jamais  qu'au  profit  de  mon  second  époux. 

ANTONIO   —  Vous  vous  en  êtes  séparée  à  présent... 

La  duchesse.  —  Oui,  afin  de  vous  dessiller  les  yeux... 

Antonio.  —  Vous  m'avez  aveuglé  complètement  au  contraire... 

La  duchesse.  —  Comment  cela? 

ANTONIO.  —  Un  démon  présomptueux  et  effronté  danse  dans  cet 
anneau . 

La  duchesse.  —  Chassez-le. 

ANTONIO.  —  Comment? 

La  DUCHESSE. —  Il  ne  fiiut  pas  grande  conjuration  pour  cela;  votre 
doigt  suffit  à  l'exorcisme.  Tenez,  de  cette  façon.  (Elle  lui  passe  la  bague  au 
doigt.  Il  s'agenouille  ) 

ANTONIO.  —  Qu'avez-vous  dit? 

La  DUCHESSE.  —  Seigneur,  votre  aimable  foyer  est  construit  trop  bas; 
)ene  puis  m'y  tenir  debout  ou  discourir  sans  que  je  le  rehausse  Relevez-vous 
ou  s'il  vous  plaît  d'accepter  ma  main  pour  vous  y  aider.  Voici  (i).  (Elle 
le  relève.) 

ANTONIO.  —  L'ambition,  Madame,  est  la  folie  des  grands.  On  ne 
l'enferme  point  dans  des  cellules  étroites  et  suffocantes,  mais  on  la  traite 
dans  d'agréables  appartements  bien  éclairés.  On  l'enveloppe  du  bourdon- 
nement d'un  essaim  de  visiteurs  bavards  qui  la  rendent  frénétique  et  incu- 
rable. Ne  croyez  point  que  je  sois  assez  stupide  pour  abuser  de  vos  faveurs. 
Il  serait  fou  celui-là  qui,  ayant  les  mains  gelées,  les  jetterait  dans  le  feu 
pour  les  réchauffer  plus  vite. 

La  DUCHESSE.  —  Or,  à  présent  que  la  terre  est  fouillée,  vous  pouvez 
apprécier  de  quelle  mine  opulente  je  vous  fais  le  maître. 

ANTONIO.  —  O  mon  indignité  1 

La  DUCHESSE.  —  Vous  ne  vous  faisiez  point  valoir.  Heureusement, 

(i)  L'obscurité  de  ce  passage,  traduit  littéralement  ou  à  peu  près,  réside  dans  le  texte 
anglais  parvenu,  sans  doute,  mutilé  jusqu'à  nous  : 

Sir,  this  goodly  roof  of  yours  is  too  low  built  ; 
I  cannot  stand  iipright  in  't  nor  discourse, 
Without  I  raise  it  higher  :  raise  yourself; 
Or  if  y  ou  please,  my  hand  to  helpyou.  So. 
Est-il  fait  allusion  à  l'attitude  d'Antonio  en  ce  moment  ou  à  sa  situation  morale.  Ce  toit 
{roof),  ce  faîte  doit-il  désigner  le  visage  d'Antonio  ou  son  emploi  à  la  cour.  G.   E. 
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pour  éclater  aux  yeux,  vos  mérites  pouvaient  se  passer  des  artifices  auxquels 
recourent  les  marchands  de  la  ville.  Leurs  éclairages  aveuglants  sont  des- 
tinés à  les  débarrasser  des  articles  de  mauvaise  défaite  II  me  faut  vous  le 
dire  :  Si  vous  désirez  savoir  où  respire  un  homme  accompli  (je  le  déclare 
sans  flatterie),  ne  détournez  pas  les  yeux  de  vous-même. 

Antonio.  —  S'il  n'y  avait  ni  ciel  ni  enfer,  je  demeurerais  honnête 
encore.  J'ai  longtemps  servi  la  vertu  sans  lui  demander  dégages. 

La  duchesse.  —  Aujourd'hui  elle  paie  ses  dettes.  O  notre  malheur  à 
nous  qui  sommes  de  haute  naissance  !  Forcées  de  nous  déclarer  parce  que 
personne  n'ose  se  déclarer  à  nous  !  De  même  qu'un  despote  n'emploie  que 
des  paroles  à  double  sens  et  ne  procède  que  par  équivoques,  nous  n'expri- 
mons nos  passions  violentes  que  par  des  énigmes  et  des  fables  !  Arriére  toute 
contrainte!  Tu  m'as  laissé  sans  cœur;  le  mien  loge  dans  ta  poitrine.  J'espère 
qu'il  y  multipliera  les  amours.  Tu  trembles.  Ne  fais  pas  de  ton  cœur  un  si 
piteux  morceau  de  chair  qu'il  me  craigne  plus  qu'il  ne  m'aime!  Seigneur, 
aie  confiance.  D'où  te  vient  cet  émoi?  Ceci  te  représente  de  la  chair 
et  du  sang,  Seigneur.  Ce  n'est  pas  la  figure  taillée  dans  l'albâtre,  age- 
nouillée sur  la  tombe  de  mon  époux.  Homme,  réveille,  réveille-toi!  Je 
dépouille  ici  tout  vain  prestige  et  ne  t'apparais  que  comme  une  jeune  veuve 
qui  te  réclame  pour  époux  et,  comme  il  sied  aux  veuves,  je  ne  rougis  plus 
que  d'une  joue. 

Antonio.  —  Que  la  vérité  parle  pour  moi!  Je  demeurerai  le  tabernacle 
constant  de  ta  bonne  renommée. 

La  duchesse.  —  Merci,  gentil  amour.  Et  pour  que  tu  ne  viennes  pas 

à  moi  en  débiteur,  à  présent  que  tu  es  mon  maître,  je  signe  ce  quietus  est 

sur  tes  lèvres   Tu  aurais  déjà  dû  m'en  redemander.  Mais  j'ai  souvent  vu  des 

enfants  croquer  leurs  bonbons  de  cette  manière,  comme  s'ils  craignaient  de 

es  dévorer  trop  vite. 

ANTONIO.  —  Quant  à  vos  frères... 

La  duchesse.  — Ne  t'en  inquiète  pas.  Je  déplorerais  leur  ressentiment, 
mais  sans  le  redouter  S'ils  venaient  à  apprendre  la  chose,  le  temps  détour- 
nerait facilement  la  tempête. 

Antonio.  —  Je  ferais  miennes  ces  paroles  trop  tendres  pour  moi,  et 
toutes  celles  que  tu  prononces  si  elles  étaient  assez  tendres  pour  toi  (i)! 

La  duchesse.  —  A  genoux!  (Cariola  quitte  sa  cachette  ) 

Antonio.  —  Ha! 

La  duchesse.  —  Ne  t'alarme  point  !  Cette  femme  est  dans  ma  confi- 


(i)  La  traduction  littéraire  aurai:  été  :  u  Ces  paroles  seraient  à  moi  ainsi  que  toutes  les 
arties  de  votre  discours,  si  beaucoup  n'avaient  pas  eu  la  saveur  dune  flatterie.  »     G.  E. 
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dence.  J'ai  entendu  dire  par  des  hommes  de  loi,  qu'un  contrat  fait  en 
chambre perva présent!  constitue  un  mariage  absolu.  (Elle  et  Antoine  s'age- 
nouillent.) Le  ciel  bénisse  ce  gordien  sacré  et  empêche  la  violence  de  le  trancher 
jamais  ! 

ANTONIO.  —  Et  puissent  nos  douces  affections,  comme  les  sphères,  gra- 
viter éternellement!... 

La  duchesse.  —  Avec  une  ardeur  et  un  essor  croissants  ;  en  exhalant 
la  même  tendre  musique  ! 

Antonio.  —  Imitons  les  palmiers  amoureux,  le  meilleur  emblème  d'un 
paisible  mariage.  Séparés  ils  ne  portent  plus  jamais  de  fruits! 

La  duchesse.  —  Quelle  consécration  demander  à  l'église? 

ANTONIO.  —  Jamais  la  fortune  ne  suscite  un  accident  joyeux  ou  triste 
qui  divise  nos  souhaits  confondus  ! 

La  duchesse.  —  Comment  l'église  bâtirait  -  elle  plus  solidement! 
A  présent  nous  sommes  mari  et  femme,  et  l'église  n'a  plus  qu'à  faire  écho. 
Cariola,  laisse-nous   Je  suis  aveugle  en  ce  moment. 

Antonio.  —  Que  m'ordonnez  vous? 

La  duchesse.  —  Je  voudrais  te  voir  conduire  ta  fortune  par  la 
main  jusqu'à  ton  lit  conjugal!...  (Tu  m'inspires  ceci,  car  à  présent  je  me 
confonds  en  toi.)  Couchons-nous,  conversons  ensemble,  avisons,  si  tu  veux, 
au  moyen  d'apaiser  ma  farouche  parenté.  Si  cela  te  plaît,  comme  dans  le 
vieux  conte  d'Alexandre  et  Lodowick,  place  entre  nous  une  épée  nue  pour 
nous  tenir  chastes...  O,  laisse-moi  abriter  dans  ton  sein  mes  rougeurs  trop 
pudiques,  puisqu'il  représente  désormais  l'écrin  de  tous  mes  secrets... 
[Exeunt  la  Duchesse  et  Antonio.) 

Cariola.  —  Que  ce  soit  l'esprit  de  son  rang  ou  l'esprit  de  son  sexe  qui 
domine  en  elle,  je  l'ignore  ;  mais  tout  ceci  dénote  une  effrayante  folie.  Je  lui 
dois  beaucoup  de  pitié  !  [Exit.) 

ACTE  II 
S  C  È  N  E     P^ 

Malfi.  —  Un   appartement  dans   le   palais  ducal. 

Entrent  BOSOLA  et  CASTRUCCIO 

BOSOLA.  —  Ainsi  vous  souhaiteriez  ardemment  d'être  pris  pour  un  émi- 
nent  magistrat? 

Castruccio.  —  C'est  le  but  même  de  mon  ambition. 

BosOLA.  —  Voyons  ;  vous  avez  déjà  le  physique  de  l'emploi  et  votre 
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serre-tête  dégage  suffisamment  vos  longues  oreilles.  Apprenez  encore  à 
chiffonner  avec  bonne  grâce  les  brides  de  votre  rabat  et  lorsque  vous  pro- 
noncez un  discours  mesuré  ne  manquez  pas  de  tousser  trois  ou  quatre  fois 
à  la  fin  de  chaque  période  et  de  vous  moucher  avec  fracas  jusqu'à  ce  que  le 
nez  vous  démange  et  que  la  mémoire  vous  soit  revenue.  En  présidant  une 
audience  criminelle,  s'il  vous  arrive  de  sourire  à  un  prisonnier,  faites  le 
pendre;  mais  si  vous  lui  lancez  des  regards  courroucés  et  menaçants,  qu'il 
soit  certain  d'échapper  au  gibet. 

Castruccio.  —  Je  ferais  un  président  bien  joyeux... 

BOSOLA.  —  Ne  soupez  pas  le  soir  ;  votre  esprit  n'en  sera  que  plus  lucide 
le  lendemain. 

Castruccio.  —  Cela  me  fournirait  plutôt  un  estomac  de  querelleur; 
car  à  ce  qu'il  paraît  les  casseurs  d'assiettes  mangent  rarement  de  viande  et 
c'est  ce  qui  les  rend  si  vaillants.  Mais  comment  saurai-je  si  le  peuple  me 
prend  pour  un  sujet  éminent? 

BosOLA  —  Je  vous  fournirai  le  moyen  de  l'apprendre  :  Faites  répandre 
le  bruit  de  votre  agonie  et  si  la  populace  vous  maudit,  soyez  certain  d'avoir 
joué  un  rôle  tapageur.  (Entre  une  vieille  dame.)  Tu  viens  de  peindre  ? 

La  vieille  dame.  —  De  peindre  quoi? 

BOSOLA.  —  Autrement  dit,  tu  viens  de  droguer  ton  visage.  Ce  serait 
presque  un  miracle  de  te  rencontrer  non  maquillée.  Ton  visage  retrace  les 
profondes  ornières  et  les  fétides  bourbiers  rencontrés  durant  le  dernier 
voyage  de  la  cour.  TJne  dame  de  France  ayant  eu  la  variole,  se  fit  écorcher 
le  visage  pour  le  rendre  plus  uni  ;  mais  alors  qu'avant  l'opération  elle  avait 
l'air  d'une  râpe  à  muscades,  après  elle  ressembla  à  un  hérisson  venu  avant 
terme. 

La  vieille  dame.  —  Appelez-vous  ceci  de  la  peinture  ? 

BOSOLA.  —  Non,  non,  appelons-le  plutôt  le  carénage  d'une  vieille  dame 
dartreuse,  qui  lui  permette  de  courir  à  de  nouveaux  abordages.  Voilà  la 
définition  brutale  de  votre  plastique. 

La  vieille  dame.  —  Mon  cabinet  de  toilette  vous  est  donc  bien  fami- 
lier? 

BOSOLA.  —  On  le  prendrait  pour  un  laboratoire  de  sorcière  à  y  trouver 
du  gras  de  serpent,  du  frai  de  reptiles,  de  la  bave  de  Juif  et  des  excréments 
d'enfants  circoncis  :  et  tout  cela  destiné  au  visage.  Je  préférerais  manger  un 
œil  de  perdrix  extrait  de  la  plante  des  pieds  d'un  malade  de  la  peste, 
qu'embrasser,  même  à  jeun,  une  de  vos  pareilles.  Vous  voilà  deux  sujets 
dont  le  péché  de  jeunesse  sert  de  patrimoine  au  médecin;  il  lui  permet  de 
renouveler  au  printemps  le  harnais  de  son  cheval  et  de  remplacer  sa  cour- 
tisane haut-cotée  à  la  chute  des  feuilles.  Je  m'étonne  que  vous  ne  vous 
abhorriez  pas  vous-même.  Suivez  encore  le  cours  de  cette  méditation  : 
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Que  doit-on  priser  dans  la  forme  extérieure  de  l'homme  ? 

Nous  considérons  comme  de  mauvais  augure  la  naissance  d'un  poulain, 
d'un  agneau,  d'un  faon  ou  d'une  chevrette  ressemblant,  en  quelque 
membre,  à  l'homme,  et  nous  fuyons  ce  produit  de  la  nature  comme  un 
prodige.  L'homme  est  consterné  de  retrouver  sa  difformité  dans  d'autres 
créatures  que  son  espèce.  Mais  quoique  nous  portions  en  notre  propre  chair 
des  affections  dont  on  emprunte  la  nomenclature  aux  bêtes,  telles  que  la 
lycanthropie  et  Téléphantiasis,  quoique  nous  soyons  mangés  de  poux  et  de 
vers,  et  quoique  nous  promenions  partout  un  corps  usé  et  pourri,  nous 
aimons  dissimuler  celui-ci  dans  de  riches  étoffes;  toute  notre  crainte,  non, 
toute  notre  terreur  provient  de  l'arrêt  du  médecin  qui  nous  enterre  pour 
nous  convertir  en  fumier!  Votre  femme  est  partie  pour  Rome.  Vous  deux, 
accouplez-vous  et  allez  récupérer  vos  forces  aux  eaux  de  Luques.  J'ai 
d'autre  besogne  sur  le  chantier.  [Exeunt  Castruccio  et  la  vieille  dame.) 

J'ai  remarqué  que  notre  duchesse  est  malade  par  intermittences;  elle  a 
des  nausées  et  des  crampes  ;  la  bordure  de  ses  paupières  est  bleue  comme 
chez  les  femmes  enceintes  ;  ses  joues  se  creusent  et  son  flanc  s'arrondit,  et, 
contrairement  à  notre  mode  italienne,  elle  porte  une  robe  flottante.  Je  crois 
tenir  un  joli  stratagème  pour  savoir  de  quelle  affection  elle  souffre.  J'ai 
acheté  quelques  abricots,  les  premiers  de  la  saison.  (Entrent  Antonio  et 
Délio.) 

DÉLIO.  —  Mariés,  et  depuis  si  longtemps!  Vous  me  stupéfiez. 

ANTONIO.  —  Que  tes  lèvres  demeurent  scellées  pour  jamais!  Car  si  je 
supposais  un  instant  qu'une  autre  chose  que  l'air  pût  aspirer  ces  paroles, 
je  souhaiterais  que  tu  n'eusses  plus  de  souffle.  —  Eh  bien.  Monsieur,  tou- 
jours en  contemplation  ?  Vous  étudiez  le  moyen  de  devenir  un  grand  sage. 

BOSOLA.  —  O,  Monsieur,  le  sentiment  de  la  sagesse  est  un  vilain  mal 
cutané  qui  recouvre  tout  le  corps  de  l'homme.  L'ignorance  est  une  garantie 
de  bonheur.  La  plus  subtile  folie  provient  de  la  plus  subtile  sagesse.  Soyons 
simplement  honnête. 

ANTONIO.  —  Je  lis  en  vous-même. 

BOSOLA.  —  Vraiment. 

ANTONIO.  —  Ne  voulant  point  paraître  ébloui,  aux  yeux  du  monde, 
par  votre  subite  promotion,  vous  vous  obstinez  dans  cette  mélancolie  hors 
de  saison.  Abandonnez-la  ! 

BosOLA.  —  Accordez-moi  d'exprimer  mon  honnêteté  dans  le  mode  qui 
me  convient.  Faut-il  me  confesser  à  vous?  Je  ne  regarde  pas  au  delà  de  ce 
que  je  puis  atteindre.  Les  dieux  seuls  chevauchent  des  coursiers  ailés.  Une 
mule  d'avocat,  au  pas  tranquille,  convient  à  la  fois  à  mes  dispositions  et  à 
mon  emploi  ;  car  remarquez  que  lorsque  l'esprit  d'un  cavalier  court  plus 
vite  que  son  cheval  ne  galope,  tous  deux  sont  bientôt  fourbus. 
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ANTONIO.  —  Vous  faites  semblant  de  contempler  le  ciel,  mais  je  crois 

que  le  diable  offusque  constamment  vos  regards, 

BOSOLA.  —  O,  Monsieur,  vous  éies  maître  du  pouvoir,  l'homme  de 
confiance  de  la  duchesse,  cousin  germain  d'un  duc  détrôné.  Descendriez- 
vousen  droite  ligne  du  roi  Pépin  ou  seriez- vous  celui-ci,  que  cela  reviendrait 
au  même  Remontez  auxsources  des  plus  grands  fleuves,  vous  ne  irouverezque 
quelques  bulles  deau.  D'aucuns  s'imaginent  l'âme  des  princes  d'essence  plus 
noble  que  les  âmes  du  commun  des  mortels.  Ils  se  trompent,  toutes  sortent 
du  même  moule.  Des  passions  identiques  les  gouvernent.  Le  mobile  qui 
incite  un  vicaire  de  campagne  à  réclamer  des  tribunaux  le  cochon  de  la 
redevance  et  à  ruiner  ses  paroissiens,  détermine  aussi  les  princes  à  ravager 
une  province  entière,   à  saper  des  cités  florissantes  à  coups  de  canon. 

Entrent  la  DUCHESSE  et  ses  FEMMES 

La  duchesse. —  Votre  bras,  Antonio.  N'ai-je  pas  pris  de  l'embonpoint? 
Je  deviens  asthmatique.  —  Bosola,  pourriez-vous  me  procurer  une  litière 
semblable  à  celle  qu'employait  la  duchesse  de  Florence? 

Bosola  —  La  duchesse  s'en  servait  durant  sa  grossesse. 

La  duchesse.  —  Je  crois,  en  effet.  --  Viens  ici,  toi,  rajuste  ma  fraise. 
Que  tu  es  lente!  Ton  haleine  fleure  les  pastilles  de  citron.  Auras-tu  bientôt 
fini  ou  me  faut-il  défaillir  sous  tes  doigts?  Mes  vapeurs  me  tourmentent  à 
ce  point... 

Bosola  (à  part).  — -  Des  vapeurs!  Assez  solides  ces  vapeurs  (i)! 

La  duchesse.  —  Je  vous  ai  entendu  dire  que  les  seigneurs  français 
gardaient  leur  chapeau  devant  le  roi... 

ANTONIO.  —  En  effjt. 

LA  DUCHESSE.  —  Lors  d'une  réception? 

ANTONIO.  —  Oui. 

La  duchesse.  —  Pourquoi  n'introduirions-nous  pas  cet  usage?  Donnez 
l'exemple  au  reste  de  la  cour.  Remettez  votre  chapeau  le  premier. 

ANTONIO. —  Pardonnez  moi  de  n'en  faire  rien.  J'ai  vu  dans  des  pays  plus 
froids  que  la  France  les  nobles  demeurer  découverts  devant  le  roi,  et  cette 
contenance  était  la  plus  digne. 

Bosola.  —  J'ai  un  présent  pour  Votre  Grâce. 


(i)  Il  m'a  fallu  trouver  un  équivalent  au  calembour  que  fait  Bosola  sur  le  mot  mother, 
qui  signifie  à  la  fois  mère  et  crise  d'hystérie.  L'original  porte  : 
La  DUCHESSE.  —  I  am  so  troubkd  with  the  moiher! 
Bosola.  —  I  fear  too  much  !  C.  h 
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La  duchesse.  —  Pour  moi,  Monsieur  (i)? 

BOSOLA.  —  Des  abricots,  Madame. 

La  duchesse.  —  O  Monsieur,  où  sont-ils?  Je  n'en  ai  pas  encore  vus 
cette  année  ! 

BOSOLA  (à  part).  —  A  merveille.  Son  teint  s'anime. 

La  duchesse.  —  Réellement,  je  vous  remercie  beaucoup.  C'est  qu'ils 
sont  superbes,  ces  abricots.  Quel  gaillard  malhabile  que  notre  jardinier. 
Nous  n'en  aurons  aucun  ce  mois-ci. 

BOSOLA.  —  Votre  Grâce  ne  désire-t-elle  pas  les  peler? 

La  duchesse.  —  Non...  Ils  ont  un  goût  de  musc,  me  semble-t-il...En 
effet,  ils  ont  bien  ce  goût.  . 

BosOLA.  —  Je  ne  sais  pas.  Toutefois  j'aurais  préféré  que  Votre  Grâce 
les  eût  pelés... 

La  duchesse.—  Pourquoi? 

BOSOLA.  —  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  ce  coquin  de  jardinier,  pour 
en  tirer  profit  le  plus  tôt  possible,  les  avait  forcés  au  moyen  de  crottin  de 
cheval... 

La  DUCHESSE.  —  Quelle  plaisanterie!  —  Vous  en  jugerez.  Goûtez-y... 

Antonio.  —  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce,  je  ne  suis  pas  amateur  de 
fruits... 

La  DUCHESSE.  —  C'est  mal  à  vous,  Monsieur,  de  dédaigner  nos  frian- 
dises. C'est  un  fruit  délicat  et  on  le  dit  nourrissant. 

BOSOLA.  —  Un  art  ingénieux  que  la  greffe! 

La  DUCHESSE  —  Dites  plutôt  un  perfectionnement  de  la  nature... 

BosOLA.  —  Faire  venir  une  pomme  de  reinette  sur  un  sauvageon,  une 
prune  de  Damas  sur  une  épine  noire!  (A  part.  Comme  elle  les  dévore! 
Puisse  un  ouragan  soulever  les  paniers  de  cette  p...!  Car  n'étaient  ces 
atours  et  cette  jupe  flottante,  j'aurais  découvert  ostensiblement  le  jeune 
garçon  qui  cabriole  dans  son  ventre! 

La  DUCHESSE.  — Je  vous  remercie,  Bosola  !  Ils  étaient  vraiment  fameux. 
Pourvu  qu'ils  ne  m'incommodent  pas... 

ANTONIO.  —  Eh  bien.  Madame? 

La  duchesse. —  Ces  fruits  verts  et  mon  estomac  se  combattent.  Comme 
ils  me  gonflent!... 

Bosola  (à  part).  -   Non,  vous  étiez  déjà  trop  gonflée  pour  cela  ! 

La  duchesse.  —  O,  il  me  prend  une  sueur  froide! 

Bosola.  —  Vous  me  voyez  au  regret... 

(i)  a  Voyez  dans  Webster,  Duchesse  de  Mal/i.  une  scène  d'accouchenîent  admirable  ». 
dit  H.  Taine  dans  une  note,  page  52,  tome  II  de  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise^ 

G.  E. 
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La  duchesse.  —  De  la  lumière,  dans  ma  chambre  !  O  mon  bon  Antonio, 
je  suis  perdue  ! . . . 

DÉLIO.  —  De  la  lumière  !  holà  !  de  la  lumière  !  (Exeunt  la  duchesse  et 
ses  dames  —  Exit  d'un  autre  côié  Bosola.) 

Antonio.  —  Omon  très  fidèle  Délio,  nous  sommes  perdus  !  Je  crois 
qu'elle  est  en  travail  d'enfant.  Et  nous  n'avons  plus  le  temps  de  la  trans- 
porter ! 

DÉLIO.  —  Avez-vous  préparé  ses  suivantes  à  l'assister?  L'accoucheuse 
choisie  par  la  duchesse  a-t-elle  été  indroduite  secrètement  au  palais  ? 

ANTONIO.  —  Tout  était  prêt. 

DÉLIO.  —  Profitez  alors  de  cetre  conjoncture  fortuite.  Publiez  que  ce 
Bosola  Ta  empoisonnée  avec  ses  abricots.  Cela  expliquera  sa  brusque 
retraite  dans  ses  appartements 

ANTONIO.  —  Gardons-nous  en  bien.  Ce  serait  le  moyen  d'ameuter, 
autour  d'elle,  tous  les  médecins  de  la  ville. 

DÉLIO.  —  Vous  les  éloignerez  en  déclarant  que  la  duchesse,  craignant 
d'être  empoisonnée  une  seconde  fois  par  eux,  a  préféré  prendre  un  antidote 
de  sa  préparation. 

ANTONIO.  —  Ma  consternation  est  telle  que  je  ne  sais  à  quel  parti  me 
résoudre. 

SCÈNE  II 

Autre  salle  dans  le  palais  de  Malfi. 

Entre  BOSOLA 

Bosola.  —  Tout  va  bien  !  Plus  de  doute!  Son  embonpoint  et  l'extrême 
voracité  avec  laquelle  elle  a  mangé  ces  abricots  sont  des  symptômes  évidents 
de  sa  grossesse.  (Entre  une  vieille  dame.)  Eh  quoi? 

La  VIEILLE  DAME.  — Je  suis  pressée,  Monsieur... 

Bosola.  —  Il  y  avait  une  fois  une  jeune  camériste  travaillée  par  un 
monstrueux  désir  de  voir  la  verrerie... 

La  VIEILLE  DAME.  —  De  grâce,  laissez-moi  passer... 

Bosola.  —  Et  cela  dans  le  but  unique  de  connaître  l'étrange  instrument 
capable  d'enfler  le  verre  au  point  de  le  faire  ressembler  à  un  ventre  de 
femme... 

La  vieille  dame.  —  Je  ne  veux  plus  entendre  un  mot  de  cette  verre- 
rie... Vous  vous  gaussez  toujours  des  femmes? 

Bosola.  —  Qui,  moi?  Non  pas.  Je  dénonce  seulement  leurs  faiblesses, 
à  l'occasion.  L'oranger  porte  à  la  fois  des  fruits  murs,  des  fruits  verts  et  des 
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fleurs;  de  même  parmi  vous  quelques-unes  logent  à  la  fois  divers  sentiments 
amoureux;  mais  toutefois  l'amour  pur  est  le  plus  rare  et  l'amour  vénal  le 
plus  répandu.  L'été  robuste  a  bonne  odeur  mais  l'automne  déclinant  a 
meilleure  saveur.  Si  nous  dispensons  encore  les  mêmes  pluies  d'or  qui  pou- 
vaient au  temps  de  Jupiter  tonnant,  vous  comptez  encore  de  ces  Danaés 
toujours  prêtes  à  ouvrir  leur  giron  pour  les  recevoir.  N'as  tu  jamais  appris 
les  mathématiques  ? 

La  vieille  dame.  —  Qu'est  cela,  Monsieur? 

BOSOLA.  —  Mais  le  moyen  de  faire  converger  une  quantité  de  rayons  vers 
un  centre  unique.  Allez,  allez  donner  de  bon  conseils  à  vos  filles  de  lait. 
Dites-leur  que  le  diable  prend  plaisir  à  se  pendre  à  la  ceinture  des  femmes, 
à  la  façon  d'une  montre  rouillée  qui  les  empêche  de  discerner  la  fuite  du 
temps.  {Exitla  vieille  dame.) 

Entrent  ANTONIO,  RODERIGO  et  GRISOLAN 

Antonio.  —  Fermez  les  portes  de  la  cour! 

Roderigo.  —  Pourquoi,  Monsieur?  Où  est  le  danger  ? 

Antonio.  —  Fermez  les  portes  à  l'instant,  vous  dis-je,  et  appelez  tous  les 
officiers  dans  la  cour. 

Grisol.  —  J'obéis,  Monsieur.  (Exit.) 

ANTONIO.  —  Qui  garde  les  clefs  de  l'entrée  du  parc  ? 

Roderigo.  —  Forobosco. 

Antonio.  —  Qu'il  les  apporte  sur  le  champ.  (Rentrent  Grisolan  avec 
des  domestiques.) 

Premier  domestique.  —  O,  nos  bons  seigneurs  de  la  cour  !  Quelle 
trahison  abominable  ! 

Bosola  (à  part).  —  Si  cependant  ces  abricots  eussent  été  empoisonnés 
à  mon  insu  ! 

Premier  domestique.  —  On  vient  d'arrêter  un  garde  suisse  dans  la 
chambre  de  la  duchesse! 

Deuxième  domestique.  —  Un  Suisse  ! 

Premier  domestique.  —  Avec  un  pistolet  caché  dans  ses  chausses. 

Bosola.  —  Ha I  ha!  ha! 

Premier  domestique.  —  Sa  braguette  lui  servait  de  fontes... 

Deuxième  domestique.  •—  Le  fieffé  coquin  !  Qui  aurait  songé  à  le 
fouiller  de  ce  côté?... 

Premier  domestique.  —  Personne  ne  s'y  serait  avisé  s'il  n'avait  été 
surpris  dans  le  quartier  des  dames.  Et  tous  les  boutons  de  son  uniforme 
étaient  des  balles  de  plomb. 
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Deuxième  domestique.  —  O,  le  vilain  cannibale!  Un  mousquet  daoi 
ses  chausses  ! 

Premier  domestique.  —  Un  complot  français  pour  sur. 

Deuxième  domestique.  —  Dites  plutôt  une  invention  du  diable  î 

Antonio.  —  Tous  les  officiers  sont-ils  présents  ! 

Les  domestiques   —  Tous,  sommes  ici. 

Antonio.  —  Messieurs,  on  nous  a  déjà  soustrait  quantité  d'argenterie; 
ce  soir  encore  des  bijoux  pour  une  valeur  de  quatre  mille  ducats  ont 
disparu  du  secrétaire  de  la  duchesse.  Les  portes  sont-elles  fermées? 

Les  domestiques.  —  Oui. 

Antonio.  —  C'est  le  bon  plaisir  de  la  duchesse  que  tous  les  officiers 
soient  enfermés  dans  leur  chambre  jusqu'au  lever  du  soleil;  elle  exige 
aussi  qu'on  lui  délivre  les  clefs  de  tous  coffres,  armoires  et  autres  meubles 
de  leurs  quartiers.  Sa  Grâce  est  fort  malade... 

RODERIGO.  —  Qu'il  soit  fait  comme  elle  l'ordonne... 

ANTONIO.  —  Elle  vous  prie  de  ne  pas  le  prendre  de  mauvaise  part. 
L'innocent  ne  sortira  que  plus  glorieux  de  cette  épreuve. 

BOSOLA.  —  Eh  bien,  Monsieur  du  chantier  au  bois,  où  est  passé  votre 
Suisse  à  présent  ? 

Premier  domestique.  —  Coupez-moi  la  main  si  la  chose  ne  m'avait 
pas  été  racontée  par  un  garçon  de  peine.  {Exeunt  tous,  sauf  Antonio  et 
Délio.) 

DÉLIO.  —  Quelles  nouvelles  de  la  duchesse? 

Antonio.  —  Elle  endure  les  pires  tortures,  morales  et  physiques... 

DÉLIO.  —  Prodiguez-lui  les  consolations! 

Antonio.  —  Je  me  moque  de  mon  propre  danger.  Cher  ami,  parlez 
cette  nuit  même,  en  poste,  pour  Rome.  Ma  vie  dépend  de  votre  zèle... 

DÉLIO.  —  Ne  doutez  pas  de  moi. 

ANTONIO.  —  Loin  de  moi  cette  pensée.  Mais  l'inquiétude  m'apporte  le 
pressentiment  de  graves  dangers. 

DÉLIO.  —  Croyez-moi,  ce  ne  sont  là  que  des  fantômes  enfantés  par  la 
crainte.  Avec  quelle  superstition  nous  entretenons  nos  maux!  Une  salière 
renversée,  la  rencontre  d'un  lièvre,  un  saignement  de  nez,  un  cheval  qui 
bute,  le  chant  du  grillon,  autant  de  présages  qui  abattent  notre  énergie 
virile.  Adieu,  Seigneur,  je  vous  souhaite  toutes  les  joies  d'une  paternité 
bénie.  Et  quant  à  ma  fidélité,  gravez  cette  maxime  au  fond  de  votre  poi- 
trine :  Comme  les  vieilles  épées,  les  vieux  amis  ne  trahissent  jamais  celui  qui 
les  emploie!  [Exit.)  (Entre  Cariola.) 

CARIOLA.  —  Seigneur,  vous  êtes  l'heureux  père  d'un  garçon.  Sa  mère  le 
recommande  à  votre  protection. 
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Antonio.  —  Divine  béatitude!  Pour  l'amour  du  ciel,  soignez-la  de 
votre  mieux.  Je  vais  de  ce  pas  dresser  l'horoscope  de  l'enfant.  (Exeunt.) 

SCÈNE  III 

Une  cour  dans  le  même  palais. 

Entre  BOSOLA  avec  une  lanterne  sourde. 

BOSOLA.  —  Pour  sûr,  j'ai  entendu  un  cri  de  femme.  Chut!...  Ha!  Et  si 
mon  oreille  est  fidèle,  le  son  partait  de  l'appartement  de  la  duchesse.  Il  y  a 
quelque  stratagème  en  cette  façon  de  consigner  tous  nos  courtisans  dans 
leurs  chambres.  J'en  aurai  le  cœur  net  ou  j'en  perdrai  l'esprit.  Chut!  De 
nouveau  ce  cri!  A  moins  que  cène  soit  l'appel  de  l'oiseau  mélancolique,  le 
meilleur  ami  du  silence  et  de  la  solitude,  le  hibou...  Ha,  Antonio.  (Entre 
Antonio.) 

Antonio.  —  J'ai  entendu  du  bruit.  Qui  va  là  !  Qui  es-tu?  Parle... 

BOSOLA  —  Antonio,  ne  livre  pas  ton  visage  et  ton  corps  à  pareille 
expression  de  terreur  !  C'est  moi,  Bosola,  ton  ami! 

Antonio.  —  Bosola  !  (A  part.)  Cette  taupe  mine  notre  terrain.  N'avez- 
vous  pas  entendu  un  bruit  à  l'instant  même? 

Bosola.  —  D'oià  partait-il? 

ANTOINE.  —  De  l'appartement  de  la  duchesse. 

Bosola.  —  Je  n'ai  rien  entendu.  Et  vous,  bien? 

ANTONIO.  —  Oui,  à  moins  d'avoir  rêvé. 

Bosola.  -  Allons  alors  du  côté  d'où  partait  cette  rumeur... 

ANTONIO.  —  Non,  ce  n'était  peut-être  que  le  vent. 

Bosola.  —  Probablement.  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  fait  très  froid  et 
pourtant  je  vous  vois  tout  en  nage.  Vous  avez  l'air  égaré. 

ANTONIO.  —  J'ai  consulté  les  astres  pour  retrouver  les  bijoux  de  la 
duchesse. 

A 

Bosola   —  Ah!  et  que  vous  ont-ils  répondu?  Etes-vous  édifié? 

ANTONIO.  —  Que  vous  importe.  J'aurais  aussi  à  leur  demander  comment 
il  se  fait  que  vous  errez  ainsi  qu'un  somnambule  lorsque  tous  les  hommes 
ont  été  consignés  dans  leurs  quartiers.  (A  part.)  Ce  gaillard  me  perdra!  — 
Vous  avez  donné  aujourd'hui  des  abricots  à  la  duchesse.  Dieu  veuille  qu'ils 
n'étaient  pas  empoisonnés  ! 

Bosola.  —  Empoisonnés  !  Je  fais  la  figue  à  cette  imputation  ! 

Antonio.  —  Les  coquins  paient  d'audace  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
démasqués.  Il  y  a  aussi  eu  des  bijoux  volés.  Dans  ma  conviction,  personne 
n'est  plus  suspect  que  vous  ! 
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BOSOLA.  —  Vous  êtes  un  intendant  infidèle! 

Antonio.  —  Esclave  effronté,  je  vous  ferai  pendre  par  les  talons! 

BosOLA.  —  Il  se  peut  que  la  ruine  vous  pulvérise  avant  moi  ! 

Antonio.  —  Voilà  bien  un  venimeux  reptile.  A  peine  s'est-il  réchauffé 
qu'il  darde  son  aiguillon?  Vous  diffamez  à  merveille,  Monsieur! 

BosOLA.  —  Non,  Monsieur.  Vous  dictez  et  je  ne  fais  que  signer. 

Antonio  ;à  pan).  —  Bon,  je  saigne  du  nez!  Mauvais  augure  pour  les 
gens  superstitieux,  disait  tout  à  l'heure  Délio.  Pur  hasard,  dit  ma  raison. 
Le  sang  efface  deux  lettres  de  mon  nom!  Un  simple  accident!  —  Quant  à 
vous,  Monsieur,  j'aviserai  pour  vous  faire  mettre  en  sûreté,  demain  matin. 
(A  part.)  C'est  cela  qui  donnera  le  change  sur  les  couches  de  la  duchesse. 
—  Vous  ne  franchirez  pas  ce  seuil,  Monsieur;  il  ne  convient  pas  que  vous 
vous  approchiez  des  appartements  de  la  duchesse  avant  de  vous  être  justifié. 
(A  part.)  Les  grands  ressemblent  aux  misérables,  non,  ils  sont  même  iden- 
tiques lorsqu'ils  évitent  la  honte  par  des  moyens  honteux.  (Exit.) 

BosOLA.  -  Il  m'a  semblé  qu'Antonio  a  laissé  tomber  un  papier.  Sans 
doute  un  de  vos  inventaires,  mon  cher  ami.  Le  voici.  Qu'est  cela?  L'ho- 
roscope d'un  nouveau-né!  (Il  lit.  La  duchesse  s  est  accouchée  d'un  fils 
entre  la  dou^^ième  et  la  première  heure  de  la  nuit.  Anno  Dom  !5o4. 
C'est  bien  cette  année-ci!  decimo  nonos  decembris,  le  19  décembre! 
Donc  cette  nuit  même,  constaté  d'après  le  méridien  de  Malfi;  plus  de 
doute,  il  s'agit  bien  de  notre  duchesse!  Quelle  riche  découverte.'  Le  Sei- 
gneur  de  la  première  maison  étant  en  feu  dans  l'ascendant,  signifie  une 
courte  vie,  et  Mars  se  trouvant  dans  le  signe  humain  en  conjonction  avec 
la  queue  du  Scorpion  dans  la  huitième  maison,  menace  de  mort  violente. 
Cœtera  non  scrutantur .  Voilà  qui  est  catégorique.  Ce  gaillard  scrupuleux 
est  le  proxénète  de  la  duchesse.  Les  choses  tournent  à  mon  souhait!  C'est 
pour  favoriser  leur  petit  manège  que  nos  courtisans  ont  été  mis  sous  clef.  Il 
s'ensuit  aussi  que  je  serai  poursuivi  sous  prétexte  de  l'avoir  empoisonnée. 
J'endurerais  volontiers  ces  poursuites,  je  m'en  moquerais  même  si  on  pou- 
vait trouver  le  père  à  présent  !  Mais  celui-là  se  découvrira  avec  l'aide  du 
temps  !  Le  vieux  Castruccio  part  en  poste,  pour  Rome,  dans  la  matinée. 
J'enverrai  par  son  entremise,  aux  frères  de  la  duchesse,  une  lettre  qui  fera 
déborder  le  fiel  de  leur  foie.  La  comédie  n'était  pas  mal  inventée.  La  luxure 
recourt  en  vain  aux  plus  étranges  déguisements  ;  souvent  ingénieuse,  elle 
n'est  jamais  sagace.  [Exit.) 
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SCÈNE  IV 

Rome.  —  Un  appartement  dans  le  palais  du  cardinal. 

Entrent  LE  CARDINAL  et  JULIA 

Le  cardinal.  —  Assieds-toi.  Tu  es  l'objet  de  mes  meilleurs  désirs. 
Conte-moi,  je  te  prie,  le  tour  que  tu  inventas  pour  venir  à  Rome  sans  ton 
mari. 

JULIA.  —  Mais,  Seigneur,  je  lui  ai  simplement  dit  que  j'allais  visiter  ici, 
par  dévotion,  un  vieil  anachorète... 

Le  cardinal.  —  Tu  es  une  malicieuse  et  fausse  pièce,  —  j'entends,  à 
son  égard. 

JULIA.  —  Vous  avez  prévalu  contre  moi  en  dépit  de  mes  plus  fermes 
résolutions.  Au  moins,  ne  soyez  pas  inconstant. 

Le  cardinal.  —  Ne  te  mets  pas  voloniairement  à  la  torture;  tes  propres 
torts  te  rendent  soupçonneuse. 

JULIA.  —  Comment  cela,  Monseigneur? 

Le  CARDINAL.  —  Tu  te  défies  de  ma  constance,  parce  que  tu  as  éprouvé 
toi-même  ces  revirements  étourdis  et  sauvages. 

JULIA.  —  Les  avez-vous  jamais  constatés? 

Le  cardinal.  — '  En  vérité,  l'homme  parviendrait  plus  aisément  à 
rendre  le  verre  malléable  qu'à  fixer  le  cœur  de  la  généralité  des  femmes. 

JULIA.  — Vraiment,  Monseigneur? 

Le  cardinal.  —  En  recourant  à  la  lunette  fantastique  inventée  par 
Galilée  le  Florentin,  on  trouverait  peut-être  une  femme  constante  dans  la 
lune. 

JULIA.  —  De  mieux  en  mieux,  Monseigneur. 

Le  CARDINAL.  —  Pourquoi  pleurez-vous?  Des  larmes  sont-elles  votre 
justification?  Les  mêmes  larmes  tomberont  sur  la  poitrine  de  votre  époux, 
Madame,  avec  une  éloquente  protestation  que  vous  l'aimez  par-dessus  toute 
chose.  Viens,  je  t'aimerai  sagement,  étant  très  certain  que  tu  ne  pourras 
me  faire  cocu. 

JULIA. —  Je  veux  retourner  à  la  maison,  auprès  de  mon  mari. 

Le  cardinal.  —  Au  moins,  me  remercierez-vous  de  vous  avoir  déta- 
ché de  votre  perchoir  pour  vous  camper  sur  mon  poing,  vous  montrer  du 
gibier,  et  vous  laisser  voler  à  lui.  Je  t'en  prie,  embrasse-moi.  Quand  tu 
étais  avec  ton  mari  tu  étais  surveillée  comme  un  éléphant  apprivoisé.  Oui, 
tu  me  dois  de  la  reconnaissance  !  Tu  n'en  obtenais  que  des  baisers  et  une 
nourriture  relevée.  Mais  quel  délice  représentait  cela?  C'était  comme  quel- 
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qu'un  qui  sait  un  peu  pincer  du  lulh,  mais  ne  sait  pas  accorder  son  instru- 
ment. Tu  vois  bien  que  tu  me  dois  de  la  reconnaissance. 

JULIA.  -  Vous  me  parliez  d'une  pitoyable  blessure  au  cœur  et  d'un  foie 
malade,  quand  vous  me  fîtes  la  cour  pour  la  première  fois  ;  vous  aviez  l'air 
d'un  incurable. 

Le  cardinal.  -  Qui  est  là?  (Entre  un  domestique.)  Rassure-toi,  car, 
en  comparaison  de  mon  affection  pour  toi,  la  foudre  est  frigide. 

Le  domestique.  —  Madame,  un  gentilhomme,  venu  de  Malfi,  désire 
vous  voir. 

Le  cardinal  —  Faites-le  entrer,  je  me  retire.  (Exit.) 

Le  domestique.  —  Il  dit  que  votre  mari,  le  vieux  Castiuccio,  est 
arrivé  à  Rome,  mis  dans  un  état  lamentable  pour  avoir  couru  la  poste... 
[Exit.) 

Entre  DÉLIO 

JULIA  (à  part).  —  Le  Seigneur  Délio  !  Un  de  mes  anciens  adorateurs  ! 

DÉLIO.  —  C'est  hardi  à  moi  de  me  présenter  à  vos  regards. 

JULIA.  — Vous  êtes  le  bienvenu,  Seigneur. 

DÉLIO.  —  Couchez-vous  ici  ! 

JULIA.  —  Vous  n'ignorez  pas  que  nos  prélats  romains  ne  donnent  pas  à 
loger  aux  dames. 

DÉLIO.  —  Fort  bien.  Je  ne  vous  ai  pas  apporté  de  lettres  de  recomman- 
dation de  votre  mari,  car  sa  recommandation  n'ep  aurait  pas  été  une  pour 
vous. 

JULIA.  —  J'entends  qu'il  est  venu  à  Rome. 

DÉLIO.  —  Je  n'ai  jamais  connu  bête  de  somme  et  son  faix,  cheval  et 
cavalier,  plus  fatigués  l'un  de  l'autre;  s'il  avait  eu  meilleur  dos  il  aurait  fini 
par  charger  l'animal  sur  ses  épaules,  tant  le  postérieur  lui  cuisait. 

JULIA.       Votre  rire  est  toute  ma  compassion  pour  lui. 

DÉLIO.  —  Madame,  j'ignore  si  vous  avez  besoin  d'argent,  mais  je  vous  en 
ai  apporté  un  peu... 

JULIA   —  De  mon  mari? 

DÉLIO.  —  Non,  de  ma  propre  caisse. 

JULIA.  —  Avant  de  me  décider  à  l'accepter,  il  me  faut  savoir  vos  condi- 
tion. 

DÉLIO.  —  Regardez,  c'est  de  l'or.  N'a-t-il  pas  jolie  couleur? 

JULIA.  —  J'ai  un  oiseau  plus  merveilleux... 

DÉLIO.  —  Ecoutez  quel  soi.  mélodieux! 
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JULIA.  —  La  corde  d'un  luth  résonne  beaucoup  plus  agréablement. 
Votre  or  manque  du  parfum  des  fleurs  de  cassie  ou  de  la  civette.  Il  ne  pos- 
sède même  aucune  vertu  médicale,  quoique  certains  docteurs  à  la  mode  en 
préconisent  l'infusion  dans  le  pot-au-feu.  En  vérité,  c'est  une  créature 
engendrée  par. . .  (Rentre  le  domestique.) 

Le  domestique.  —  Votre  mari  est  arrivé.  Il  a  remis  au  duc  de  Calabre 
une  lettre  qui  me  paraît  l'avoir  jeté  hors  de  ses  gonds.  [Exit.) 

JULIA.  — Vous  entendez,  Monsieur  Je  vous  prie  de  me  faire  connaître, 
aussi  brièvement  que  possible,  vos  affaires  ici  et  ce  que  vous  voulez  de  moi, 

DÉLIO.  —  Pour  le  faire  court,  voici.  Je  voudrais  vous  avoir  pour  maî- 
tresse aux  heures  où  vous  ne  vivez  pas  avec  votre  mari. 

JULIA.  —  Monsieur,  je  cours  demander  l'autorisation  de  mon  mari  et 
vous  rapporte  instantanément  sa  réponse...  [Exit.) 

Delio. —  Admirable  !  Est-ce  sa  malice  ou  son  honnêteté  qui  parle  ainsi? 
Ne  viens-je  pas  d'entendre  dire  par  quelqu'un  que  le  duc  était  excité  au  plus 
haut  degré  par  une  lettre  envoyée  de  Malfi.  Je  crains  qu'Antonio  ait  été 
trahi.  Que  son  ambition  paraît  redoutable  aujourd'hui  !  Fortune  infortunée! 
Ils  franchissent  des  gouffres  et  s'épargnent  de  profondes  calamités  ceux  qui 
pèsent  l'événement  avant  de  commettre  l'action. 

SCÈNE  V 

Une  autre  salle  chez  le  cardinal. 

Entrent  LE  CARDINAL  et  FERDINAND  avec  une  lettre 

Ferdinand.  —  J'ai  déterré  cette  nuit  une  mandragore. 

Le  cardinal.  —  Vous  dites? 

Ferdinand.  —  Et  elle  m'a  rendu  fou  (i)... 

Le  cardinal.  —  Quel  est  ce  prodige? 

Ferdinand.  —  Lisez  ceci  ;  une  sœur  damnée!  elle  a  fait  la  culbute; 
elle  est  devenue  une  prostituée  notoire... 

Le  cardinal.  —  Parlez  plus  bas. 

Ferdinand.  —  Plus  bas  !  Quand  les  coquins  ne  se  contentent  plus  de  se 
chuchoter  la  chose  à  l'oreille,  mais  cherchent  à  la  claironner  le  plus  fort 
qu'ils  peuvent,  comme  les  domestiques  qui  proclament  les  largesses  de  leurs 

(i)  On  croyait  que  les  mandragores  retirées  de  la  terre  poussaient  des  gémissements 
affreux,  capables  de  rendre  fous  ceux  qui  les  écoutaient.  Voir  dans  Shakespeare,  Roméo 
et  Juliette,  acte  IV,  scène  m. 
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maîtres  en  ameutant  les  badauds  friands  de  scandale  !  O  !  que  l'enfer  la 
confonde!  Les  plus  madrés  maquereaux  ont  servi  sa  lubricité  et  lui  ont 
procuré  de  plus  nombreuses  occasions  de  débauche  que  les  villes  de  garni- 
son n'en  offrent  à  leurs  soldats. 

Le  cardinal.  —  Est-ce  possible?  Ceci  peut-il  être  prouvé? 

Ferdinand.  —  De  la  rhubarbe!  O  de  la  rhubarbe  pour  purger  cette 
colère!  Voici  pour  aiguillonner  ma  mémoire,  l'horoscope  maudit.  Je 
n'éprouverai  de  soulagement  que  lorsque  j'aurai  fait  du  cœur  de  cette  g... 
une  éponge  imbibée  de  sang  pour  effacer  cet  horoscope! 

Le  cardinal.  —  Pourquoi  monter  en  une  si  furieuse  tempête? 

Ferdinand.  —  Je  voudrais  en  être  une;  pour  lancer  les  débris  de  son 
palais  autour  de  ses  oreilles,  déraciner  ses  luxuriantes  forêts,  confondre  ses 
prairies,  et  dévaster  toutes  ses  possessions  comme  elle  a  ravagé  son  hon- 
neur. 

Le  cardinal. —  Notre  sang,  le  sang  royal  d'Aragon  et  de  Castille,  a-t-il 
été  souillé  ainsi? 

Ferdinand.  —  Appliquons  des  remèdes  désespérés.  N'usons  point  de 
baumes,  mais  de  cautères,  de  cuisantes  ventouses,  car  c'est  là  le  moyen  de 
purger  ce  sang  infecté,  un  sang  comme  le  sien...  Une  sorte  de  pitié 
humecte  encore  mon  œil.  Je  la  ferai  passer  dans  le  mouchoir  que  je  léguerai 
à  son  bâtard... 

Le  cardinal.  —  A  quelle  fin? 

Ferdinand.  —  Puisse-t-il  réduire  ce  mouchoir  en  charpie  et  panser  les 
blessures  de  sa  mère  après  que  je  l'aurai  taillée  en  pièces? 

Le  cardinal.  —  Maudite  créature!  Nature  capricieuse  qui  place  telle- 
ment à  gauche  le  cœur  de  la  femme  ! 

Ferdinand.  —  Insensés  les  hommes  de  confier  jamais  leur  honneur  à 
une  barque  tressée  d'un  jonc  aussi  frêle  que  les  femmes,  prête  à  sombrer  à 
chaque  instant!... 

Le  cardinal.  —  L'ignorance  a  beau  acheter  l'honneur,  elle  ne  saurait 
le  porter. 

Ferdinand.  —  Il  me  semble  l'entendre  rire,  l'excellente  hyène!  Parlez- 
moi  vite  de  quelque  chose  d'autre  ou  mon  imagination  m'entraînera  à  la 
voir  dans  l'acte  honteux  de  son  péché. 

Le  cardinal.  —  Avec  qui? 

Ferdinand.  —  Sans  doute  avec  quelque  batelier  aux  fortes  cuisses,  ou 
un  gars  du  chantier  au  bois  adroit  au  jeu  du  palet,  ou  quelque  autre  gentil 
seigneur  qui  monte  les  charbons  dans  son  appartement  ! 

Le  cardinal.  —  Vous  perdez  la  raison  ! 
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Ferdinand.  —  Allez  toujours,  la  belle  !  Ce  n'est  pas  votre  lait  de  pros- 
tituée qui  étouffera  mon  feu  dévorant,  mais  bien  votre  sang  de  prostituée... 

Le  cardinal.  —  Combien  paraît  oiseuse  cette  rage  qui  vous  transporte 
comme  ceux  que  les  sorcières  entraînent,  à  travers  les  airs,  sur  des  trombes 
violentes?  Ce  bruit  intempestif  ressemble  aux  discours  criards  des  sourds 
qui  parlent  à  tue-tête,  s'imaginant  que  tous  les  mortels  souffrent  de  leur 
infirmité. 

Ferdinand.  —  Vous  ne  partagez  donc  pas  mon  indignation? 

Le  CARDINAL.  -  Oui,  mais  je  puis  être  en  colère  sans  faire  explosion. 
Il  n'y  a  pas  dans  la  nature  une  chose  qui  rende  l'homme  si  difforme,  si 
bestial,  qu'une  fureur  effrénée.  Corrigez-vous.  N'imitez  pas  ces  simples  qui 
expriment  le  désir  de  se  reposer  en  s'agitant  et  en  se  tourmentant  eux-mêmes. 
Allons,  revenez  à  la  raison... 

FERDINAND.  —  En  me  domptant,  je  n'arriverai  qu'à  paraître  ce  que  je 
ne  suis  pas.  Je  pourrais  la  tuer  à  présent,  en  votre  personne,  ou  en  moi- 
même,  car  je  pense  que  c'est  un  de  nos  péchés  que  le  ciel  punit  en  elle. 

Le  CARDINAL.  —  Êtes-vous  fou  furieux? 

Ferdinand.  —  Je  voudrais  brûler  leurs  corps  dans  une  fosse  à  charbon 
dont  l'ouverture  serait  bouchée  afin  d'empêcher  que  leur  maudite  fumée 
puisse  s'élever  au  ciel,  ou  bien  enduire  de  poix  et  de  soufre  les  draps  entre 
lesquels  ils  reposent,  les  entortiller  dans  ces  draps  et  les  faire  flamber  comme 
une  allumette  ;  ou  mieux  encore  accommoder  leur  bâtard  en  un  coulis  et  le 
servir  à  son  paillard  de  père  pour  réparer  ses  forces  amoureuses. 

Le  cardinal.  —  Je  vous  laisse... 

Ferdinand.  —  Non,  j'ai  fini.  Si  j'avais  été  plongé  dans  le  feu  éternel, 
pareille  nouvelle  eût  suffi  pour  me  procurer  une  sueur  froide.  Rentrons, 
rentrons,  je  vais  essayer  de  dormir.  Je  ne  bougerai  pas  avant  de  savoir  qui 
couche  avec  ma  sœur.  Mais  alors  je  trouverai  des  scorpions  pour  tresser 
mes  fouets  (i)  et  la  plonger  dans  une  éclipse  totale.  {Exeunt.) 


(i)  Dans   le   Paradis  perdu,  Milton  parle  aussi  d'un  fouet  de  scorpions,  {whip  of 
scorpions).  G.  E. 
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ACTE    III 
SCÈNE  I" 

Â  Malfî,  chez  la  duchesse. 

ANTONIO   et    DÉLIO 

Antonio.  —  Notre  noble  ami,  mon  très  cher  Délio,  que  votre  absence 
de  la  cour  nous  a  paru  longue?  Arrivez-vous  avec  le  duc  Ferdinand? 

DÉLIO.  —  Oui,  Seigneur.  Et  comment  se  porte  votre  noble  duchesse? 

Antonio.  —  On  ne  peut  mieux.  Elle  ne  cesse  d'enrichir  notre  race. 
Depuis  votre  départ  elle  a  eu  deux  autres  enfants  :  un  garçon  et  une  fille 

DÉLIO.  —  Il  me  semble  que  notre  dernière  entrevue  est  de  la  veille.  Et 
si  je  n'avais  devant  les  yeux  votre  visage  un  peu  amaigri,  je  gagerais  même 
que  tout  cela  s'est  passé  il  y  a  une  demi-heure. 

Antonio.  —  Le  temps  ne  paraît  long  qu'aux  plaideurs,  aux  prisonniers, 
aux  compétiteurs  d'un  grand  personnage,  au  mari  affligé  d'une  vieille  femme, 
et  comme  aucun  de  ces  cas  n'est  le  vôtre,  cher  Délio... 

DÉLIO.  —  Dites-moi,  Seigneur,  votre  secret  n'est-il  pas  arrivé  encore  aux 
oreilles  du  cardinal? 

Antonio.  —  Je  le  crains.  Depuis  son  retour  ici  le  duc  Ferdinand  a 
d'inquiétantes  allures. 

DÉLIO.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Antonio.  —  Il  est  si  calme  qu'il  semble  engourdi  par  la  tempête  comme 
les  marmottes  par  l'hiver.  Mais  les  maisons  hantées  sont  les  plus  silencieuses 
jusqu'au  lever  du  diable. 

DÉLIO.  —  Que  dit-on  dans  le  peuple? 

Antonio.  —  La  populace  tient  la  duchesse  pour  une  catin. 

DÉLIO.  —  Et  vos  gens  en  place,  plus  politiques,  qu'en  pensent-ils? 

Antonio.  —  Ceux-là  prétendent  que  je  m'enrichis  par  des  détour- 
nements. Tous  affectent  de  croire  que  la  duchesse  me  ferait  rendre  gorge  si 
elle  ne  craignait  ainsi  de  faire  indirectement,  à  ses  sujets,  l'aveu  de  sa 
mauvaise  gestion.  Quant  à  l'état  réel  de  mes  rapports  avec  la  duchesse,  ils 
feignent  de  ne  pas  s'en  douter... 

DÉLIO.  —  Motus!  Le  duc  Ferdinand  se  retire  pour  la  nuit. 
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Ferdinand.  —  Permettez,  avant  de  prendre  du  repos,  que  je  vous  entre- 
tienne d'un  prétendant  à  votre  main  ! 

La  duchesse.  —  D'un  prétendant.  Seigneur  !  Et  qui  donc,  je  vous 
prie. . . 

Ferdinand.  —  Le  grand  comte  Malatesti. 

La  duchesse.  —  La  peste  soit  du  personnage!  Un  comte,  lui?  Dites  un 
simple  bâton  de  sucre  d'orge.  On  voit  au  travers.  Je  n'agréerai  qu'un  époux 
qui  vous  fasse  honneur... 

Ferdinand.  —  En  cela  vous  aurez  raison.  Comment  vous  portez-vous, 
mon  digne  Antonio  ? 

La  duchesse.  —  Un  moment  encore.  Seigneur.  Je  désirais  vous  parler 
en  particulier,  d'une  rumeur  scandaleuse  répandue  sur  mon  compte, 

Ferdinand.  —  Je  ne  prêterai  jamais  l'oreille  à  ces  racontars.  Sans  doute 
encore  une  fois  quelque  pasquinade,  quelque  cancan  de  la  cour,  une  de  ces 
bouffées  de  calomnie  dont  les  palais  des  princes  sont  rarement  purgés... 
En  admettant  même  que  ces  bruits  soient  fondés,  mon  affection  est  assez 
solide  pour  excuser,  pour  atténuer,  même  pour  absoudre  les  erreurs  dont 
vous  vous  seriez  rendue  coupable...  Allez,  sous  la  garde  de  votre  propre 
innocence  ! 

La  duchesse  (à  part).  —  Je  me  sens  réconfortée.  Et  cet  air  qui  me 
suffoquait  me  semble  subitement  purifié.  (Exeunt  la  duchesse,  Antonio, 
Délio  et  la  suite.) 

Ferdinand.  —  Sa  culpabilité  la  met  sur  des  charbons  ardents. 


Le  précédent,  BOSOLA 

Ferdinand.  —  Eh  bien,  Bosola,  où  en  sommes-nous? 

BosOLA.  —  Nous  marchons  encore  à  tâtons.  On  dit  qu'elle  a  eu  trois 
bâtards,  mais  les  astres  seuls  pourraient  nous  révéler  le  nom  de  leur  père. . . 

Ferdinand.  —  Alors  rien  de  plus  simple,  puisque  toutes  choses  sont 
écrites  dans  les  astres. 

Bosola.  —  Oui,  à  condition  de  trouver  les  lunettes  qu'il  faut  pour  lire 
cette  écriture...  Je  crois  la  duchesse  victime  d'un  sortilège... 

Ferdinand.  —  Un  sortilège?  Dans  quel  but? 

Bosola.  —  Afin  de  la  rendre  amoureuse  d'un  gaillard  inavouable. 
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Ferdinand.  —  Ta  crédulité  va-t-elle  jusqu'à  attribuer  à  des  philtres  et 
à  des  charmes  le  pouvoir  de  nous  rendre  amoureux  malgré  nous? 

BOSOLA  —  Certainement. 

Ferdinand.  —  Tais-toi.  Ce  sont  là  des  fourberies,  des  épouvantails 
inventés  par  quelques  charlatans  pour  nous  duper.  Crois-tu  que  des  herbages 
et  des  potions  parviennent  à  forcer  la  volonté?  Des  expériences  ont  démontré 
que  les  ingrédients  employés  pour  ces  folles  pratiques  étaient  des  poisons 
lénitifs  capables  tout  au  plus  de  vous  rendre  fou.  Ce  qui  n'empêchait  pas 
la  sorcière  de  jurer  que  les  patients  étaient  amoureux  !  Non,  s'il  y  a  sorcel- 
lerie dans  le  cas  de  la  duchesse,  le  maléfice  gît  dans  son  sang  aduste.  Cette 
nuit,  je  lui  arracherai  sa  confession.  Ne  m'avais-tu  pas  parlé,  il  y  a  deux 
jours,  d'une  fausse  clef  de  sa  chambre  à  coucher?... 

BosOLA.  —  La  voici. 

Ferdinand.  —  A  souhait. 

BosOLA.  —  Que  comptez-vous  faire  ? 

Ferdinand.  —  Tu  ne  le  devines  pas? 

BOSOLA.  —  Non. 

Ferdinand.  —  Ne  m'interroge  pas  alors.  L'homme  capable  de  me  cir- 
convenir et  de  pénétrer  mes  desseins,  peut  tout  aussi  bien  se  vanter  d'avoir 
ceint  les  flancs  du  monde  et  d'en  avoir  sondé  tous  les  abîmes. 

BosOLA.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

Ferdinand.  —  Que  penses-tu  alors,  je  te  prie? 

BosOLA.  —  Que  vous  êtes  votre  propre  historiographe  et  que  vous  vous 
flattez  grossièrement. 

Ferdinand.  —  Ta  main.  Je  te  remercie.  Avant  de  t'employer  je  n'avais 
jamais  entretenu  que  des  flatteurs.  Adieu.  Celui-là  seul  est  l'ami  d'un  grand 
personnage  qui  lui  signale  ses  défauts  à  mesure  qu'il  les  découvre. 

SCÈNE  II 

La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ANTONIO,  CARIOLA 

LA  DUCHESSE.  —  Apporte-moi  ce  coffret  et  ce  miroir.  —  Ce  soir  il  n'y 
a  pas  ici  de  logement  pour  vous,  Monseigneur... 

Antonio.  —  Que  faut-il  donc  faire  pour  obtenir  l'hospitalité? 

La  DUCHESSE.  —  Je  souhaite  qu'un  jour  l'usage  impose  aux  maris  de 
mendier,  à  genoux  et  nu-tête,  l'entrée  du  lit  conjugal. 
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Antonio.  —  En  attendant  cette  loi,  je  compte  bien  coucher  ici, 

La  duchesse.  —  Je  compte  bien!  Tout  beau!  En  voilà  un  abus  de 
pouvoir... 

ANTONIO.  —  Mais  si  je  n'ai  de  pouvoir  que  la  nuit  I 

La  duchesse.  —  Enfin,  que  me  voulez- vous? 

ANTONIO.  —  Nous  dormirons  ensemble. 

La  duchesse.  —  Hélas!  Quel  plaisir  deux  amants  peuvent- ils  prendre 
à  dormir? 

Cariola.  —  Monseigneur,  je  couche  souvent  avec  elle;  croyez-moi,  elle 
vous  incommodera  beaucoup. 

ANTONIO.  —  Vous  entendez  comme  on  se  plaint  de  vous! 

Cariola.  —  C'est  la  compagne  de  lit  la  plus  remuante  que  je  con- 
naisse. 

ANTONIO.  —  Je  ne  l'en  aimerai  que  mieux  pour  cela. 

Cariola.  —  Seigneur,  m'est-il  permis  de  vous  poser  une  question? 

ANTONIO.  —  A  votre  aise,  Cariola. 

Cariola.  —  Pourquoi,  lorsque  vous  couchez  avec  ma  dame,  vous  levez- 
vous  toujours  si  tôt? 

Antonio.  —  Les  ouvriers  aussi  consultent  souvent  l'horloge,  Cariola, 
et  sont  heureux  à  l'expiration  de  leur  tâche. 

La  duchesse.  —  Je  veux  te  clore  la  bouche  (Elle  l'embrasse.) 

Antonio.  —  Nous  sommes  loin  de  compte;  deux  tendres  colombes 
traînent  le  char  de  Vénus;  il  me  faut  la  paire.  (Elle  le  baise  de  nouveau.) 
Quand  te  marieras-tu,  Cariola? 

Cariola.  — Jamais,  Seigneur... 

Antonio.  —  O,  fi  de  ce  célibat!  Ne  t'y  obstine  point.  La  Fable  nous 
apprend  que  Daphné  fut  changée  en  un  stérile  laurier  après  sa  sotte  retraite; 
Syrinx  devint  un  roseau  creux  et  chétif  ;  Anaxarète  se  refroidit  jusqu'à  se 
transformer  en  marbre.  En  revanche,  celles  qui  se  marièrent  ou  qui  répon- 
dirent à  ceux  qui  les  aimaient  furent  métamorphosées,  par  les  soins  des 
dieux,  en  olives,  grenades  ou  mûres,  ou  tournèrent  en  fleurs,  en  pierres 
précieuses,  en  constellations. 

Cariola.  —  Vaine  poésie  que  tout  cela.  Dites-moi  plutôt  lequel  je 
devrais  choisir  des  trois  jeunes  gens  qui  m'apporteraient  respectivement 
sagesse,  fortune  et  beauté... 

ANTONIO.  —  La  question  est  délicate.  C'est,  renversée,  l'aventure  de 
Paris.  Celui-ci  fut  d'abord  ébloui,  et  pour  cause,  car  comment  juger,  saine- 
ment, en  présence  de  trois  déesses  amoureuses  et  nues  par-dessus  le  marché? 
La  situation  eût  embarrassé  le  juge  le  plus  austère.  En  considérant  vos 
deux  visages  si  bien  assortis,  il  me  vient  une  autre  pensée. 
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Cariola.  —  Quelle  est-elle? 

Antonio.  —  Je  me  demande  pourquoi  les  dames  mal  partagées  par  la 
nature  prennent  généralement  à  leur  service  des  suivantes  encore  plus  mal 
loties  et  n'en  peuvent  supporter  de  jolies? 

La  duchesse.  —  O,  la  raison  en  est  par  trop  simple.  Y  a-t-il  exemple 
d'un  rapin  qui  soit  allé  se  loger  à  côté  d'un  peintre  de  valeur?  Ce  voisinage 
déprécierait  par  trop  ses  travaux.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  plus 
été  gais  comme  ce  soir...  Bon,  voilà  mes  cheveux  qui  s'embrouillent... 

ANTONIO.  — Je  t'en  prie,  Cariola,  glissons-nous  hors  de  la  chambre  et 
laissons-la  se  parler  à  elle-même.  Je  lui  ai  souvent  joué  ce  tour  pour  la 
taquiner.  J'aime  la  voir  légèrement  en  colère.  Doucement,  Cariola.  [Exeunt 
Antonio  et  Cariola.) 

La  duchesse.  —  On  dirait  que  mes  cheveux  grisonnent?  Quand  ils 
auront  complètement  changé  de  couleur,  toute  la  cour  se  poudrera  à  l'iris 
pour  me  ressembler.  —  Vous  avez  raison  de  m'aimer,  Antonio,  je  vous  ai 
introduit  dans  mon  cœur  avant  que  vous  ayez  daigné  m'en  demander  les 
clefs!  (Entre  Ferdinand.) 

Un  jour  mes  frères  vous  surprendront  dans  votre  sommeil.  La  présence 
du  duc  à  la  cour  aurait  dû,  me  semble-t-il,  vous  retenir  dans  votre  propre 
lit.  Mais  vous  m'objecterez  que  le  plus  doux  est  l'amour  mélangé  d'inquié- 
tudes... Pourtant  je  suis  résolue  à  ne  plus  vous  donner  d'enfants  avant  que 
mes  frères  consentent  à  en  être  les  parrains.  Avez-vous  perdu  votre  langue? 
A  la  grâce  de  Dieu.  Que  je  meure  ou  que  je  vive,  je  vivrai  et  mourrai  en 
princesse... 

Ferdinand. —  Meurs  donc,  sur  le  champ!  (Il  lui  donne  un  poignard.) 
OiJ  t'es-tu  cachée,  ô  vertu  ?  Quelque  odieuse  nuée  t'offusque? 

La  duchesse.  —  De  grâce.  Seigneur,  écoutez-moi. 

Ferdinand.  —  Ou  est-il  vrai,  ô  vertu!  que  tu  ne  sois  qu'un  vain  mot. 

La  duchesse.  —  Monsieur... 

Ferdinand.  —  Ne  parle  pas. 

La  duchesse.  —  Non,  Monsieur...  Pour  vous  écouter, mon  âme  habi- 
tera mes  oreilles. . . 

Ferdinand.  —  O  trop  imparfaite  lumière  de  la  raison  humaine  qui 
nous  permet  de  prévoir  l'irrémissible  !  Assouvis  tes  désirs,  vautre-toi  dans 
la  honte  !  Tu  n'y  trouveras  de  repos  que  lorsque  tu  en  auras  dépassé  toutes 
les  limites  et  que  tu  en  auras  perdu  toutes  les  notions. 

La  duchesse.  —  De  grâce.  Seigneur,  écoutez-moi.  Je  suis  mariée. 

Ferdinand.  —  Vraiment. 

La  duchesse.  —  Malheureusement,  contre  votre  gré.  Mais  vos  ciseaux 
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arrivent  un  peu  tard  pour  contrarier  ma  préférence  et  lui  couper  les  ailes. 
L'oiseau  a  déjà  pris  son  vol.  Voulez-vous  voir  mon  mari? 

Ferdinand.  —  Oui,  si  je  pouvais  échanger  mes  yeux  contre  ceux  d'un 
basilic... 

La  duchesse.  —  Pourtant,  c'est  lui  qui  a  dû  vous  introduire  ici... 

Ferdinand.  —  Les  hurlements  du  loup  sont  de  la  musique,  comparés 
à  tes  cris  d'orfraie.  Tais-toi,  veux-tu?  —  Qui  que  tu  sois,  toi  qui  as  abusé 
de  ma  sœur,  —  car  je  suis  sûr  que  tu  m'entends,  —  pour  l'amour  de  toi  fais 
en  sorte  que  je  ne  te  connaisse  jamais.  Je  vins  ici  dans  l'intention  de  te 
découvrir  ;  mais  à  présent  je  suis  persuadé  que  les  conséquences  de  cette 
découverte  nous  damneraient  tous  deux.  Je  ne  voudrais  pas,  pour  dix  mil- 
lions, t'a  voir  vu.  Donc  à  toi  d'user  de  tous  les  moyens  pour  que  j'ignore 
toujours  ton  nom.  A  cette  condition  continue  de  jouir  de  ta  luxure  et  de  ta 
misérable  vie  !  —  Et  quant  à  toi,  femme  vile,  si  tu  souhaites  que  ton  pail- 
lard vive  longtemps  entre  tes  bras,  à  ta  place  je  lui  construirais  un  de  ces 
ermitages  où  nos  anachorètes  vaguent  à  de  plus  saintes  occupations.  Que 
le  soleil  ne  l'éclairé  plus  tant  qu'il  vivra  ;  qu'il  ne  converse  qu'avec  les 
chiens,  les  singes  et  les  êtres  muets  auxquels  la  nature  interdit  de  prononcer 
son  nom.  N'apprivoise  pas  un  perroquet  de  peur  qu'il  ne  l'apprenne.  Si  tu 
l'aimes,  arrache-toi  la  langue,  de  crainte  qu'elle  ne  le  trahisse  ! 

La  duchesse.  —  Pourquoi  ne  pouvais-je  me  marier?  Je  n'ai  pas  créé 
par  là  une  mode  ou  une  coutume  nouvelle! 

Ferdinand.  —  Tu  es  perdue!  Tu  m'as  cuirassé  le  cœur  au  moyen  de 
la  lourde  chape  en  plomb  qui  recelait  les  ossements  de  ton  époux. 

La  duchesse.  —  Mon  propre  cœur  saigne  à  cette  pensée. 

Ferdinand.  —  Le  tien  I  Ton  cœur  à  toi  !  Que  représente-t-il,  sinon  un 
boulet  creux  dévoré  d'un  feu  inextinguible! 

La  duchesse.  —  Vous  êtes  trop  rigide  en  ceci  ;  et  si  vous  n'étiez  mon 
suzerain  et  mon  frère,  je  dirais  trop  tyrannique.  Ma  réputation  est  sauve... 

Ferdinand.  —  Sais-tu  seulement  ce  qu'on  appelle  réputation?  Je  te  le 
dirai,  sans  grande  utilité  puisque  l'enseignement  vient  trop  tard.  Un  certain 
jour  la  Réputation,  l'Amour  et  la  Mort  décidèrent  de  parcourir  le  monde  et 
convinrent  de  se  séparer  en  prenant  trois  voies  différentes.  La  Mort  dit 
qu'on  la  retrouverait  au  cœur  des  grandes  batailles  ou  des  cités  ravagées 
par  les  fléaux.  L'Amour  leur  recommanda  de  s'mformer  de  lui  parmi  les 
pâtres  obscurs  qui  ne  s'entretiennent  jamais  de  trésors,  et  parfois  aussi 
auprès  de  paisibles  orphelins  auxquels  leurs  parents  n'ont  rien  laissé. 
«  Arrêtez!  »  s'écria  la  réputation,  «  ne  m'abandonnez  pas;  car  à  cause  de 
mon  essence  même,  ceux  qui  se  séparent  de  moi  ne  me  retrouveront  plus 
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jamais  1  »  Il  en  va  ainsi  de  toi!  Tu  as  pris  congé  de  la  réputation  'ît  l'as 
rendue  invisible.  A  son  exemple,  je  te  dis  adieu  pour  ne  plus  te  revoir. 

La  duchesse.  —  Pourquoi,  seule  de  toutes  les  princesses  de  la  terre, 
devrais-je  être  isolée  et  enfermée  comme  une  sainte  relique?  J'ai  de  la  jeu- 
nesse et  un  peu  de  beauté. 

Ferdinand.  —  Quelques  vierges  sont  des  sorcières.  Je  ne  te  reverrai 
jamais  plus.  (Exit.) 

Rentrent  ANTONIO,  armé  d'un  pistolet,  et  CARIOLA 

La  duchesse.  —  Vous  avez  vu  cette  apparition? 

Antonio.  —  Oui.  Nous  sommes  trahis.  Comment  vint-il  ici?  C'est 
contre  toi  que  je  devrais  tourner  cette  arme  ! 

Cariola.  —  Faites,  Seigneur,  je  vous  en  prie.  Et  lorsque  vous  m'aurez 
arraché  le  cœur,  vous  y  lirez  mon  innocence. 

La  duchesse.  —  Il  s'est  introduit  par  ce  couloir. 

Antonio.  —  Que  ne  reparaît-il  à  mes  yeux,  cet  objet  de  terreur?  Je  fini- 
rais bien  par  le  réconcilier  avec  l'idée  de  nos  légitimes  amours.  (Elle  lui 
montre  le  poignard  )  Ha!  Que,  signifie  ceci? 

La  duchesse.  —  Il  me  l'a  laissé. 

Antonio.  —  Souhaitant,  à  ce  qu'il  semble,  que  vous  le  tourniez  contre 
vous. 

La  duchesse.  —  En  effet,  tel  devait  être  le  but  de  sa  démarche. 

Antonio.  —  Il  faudrait  plutôt  tremper  cette  arme  dans  son  fiel.  (On 
frappe  au  dehors.)  Holà  !  Qui  frappe?  Encore  des  cataclysmes! 

La  duchesse.  —  C'est  comme  si  on  allait  faire  sauter  une  mine  sous 
nos  pieds  ! 

Cariola.  —  C'est  Bosola  ! 

La  duchesse.  —  Fuyez!  O  misère!  Pourquoi  devons-nous  recourir 
aux  masques  et  aux  voiles  déguisant  les  actions  mauvaises  !  Cachez-vous! 
Je  tiens  mon  plan...  [Exit  Antonio.) 


Entre  BOSOLA 

Bosola.  —  Le  duc,  votre  frère,  agité  comme  un  ouragan,  vient  de  mon 
ter  à  cheval  et  de  partir,  ventre  à  terre,  pour  Rome. 
La  duchesse.  —  A  cette  heure  de  la  nuit  ! 
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BosOLA.  —  En  sautant  en  selle  il  m'a  dit  que  vous  étiez  perdue. 

La  duchesse.  —  Pour  dire  vrai,  je  ne  vaux  guère  mieux. 

BosOLA.  —  Qu'est-il  arrivé? 

La  duchesse.  —  Antonio,  notre  intendant,  m'a  indignement  trompée. 
Mon  frère  et  moi  étions  engagés  pour  de  fortes  sommes  vis-à-vis  d'un  juif 
napolitain;  Antonio  a  négligé  de  payer  ces  traites... 

BosOLA.  —  C'est  incroyable!  {A  part.)  Pas  mal  imaginé! 

La  duchesse.  —  De  sorte  que  les  effets  de  mon  frère  sont  protestés  à 
Naples.  Appelez  vos  officiers!... 

BosOLA.  —  A  vos  ordres.  (Exit.) 

Rentre  ANTONIO 

La  duchesse.  —  Fuyez  à  Ancône.  Vous  y  louerez  une  maison. 
J'enverrai  mon  trésor  et  mes  bijoux  à  votre  suite.  Ne  me  demandez  pas  de 
longues  explications  De  brièves  syllabes  remplacent  les  périodes.  Je  vais 
vous  accuser  publiquement  d'un  crime.  Ce  mensonge,  de  ceux  que  le  Tasse 
appelle  magnanima  men^ogna,  nous  sauvera  la  vie.  Alerte!  Les  voilà! 

Rentre  BOSOLA  avec  les  courtisans. 

Antonio.  —  Votre  Grâce  daignera-t-elle  m'entendre? 

La  duchesse.  —  Plus  un  mot.  Messieurs,  je  voudrais  que  l'exemple  de 
cet  homme  vous  servît  de  leçon  à  tous.  A  cette  condition  vous  conserverez 
ma  faveur.  Pour  le  reste,  épargnez  le.  Quoiqu'il  ait  commis  des  actions 
que  vous  ne  vous  imagineriez  pas,  je  ne  veux  pas  rendre  sa  honte  publique 
et  mécontente  de  me  débarrasser  de  lui.  Allez  chercher  fortune  ailleurs. 

Antonio.  —  Je  ne  récriminerai  point.  Ma  mauvaise  étoile  et  non  le 
caprice  de  ma  souveraine  étant  cause  de  ceci.  O  le  terrain  mouvant  et 
pourri  que  la  condition  des  fonctionnaires  !  Je  suis  pareil  au  voyageur 
plongé  dans  un  profond  sommeil  au  coin  d'un  feu  mourant  pendant  une 
nuit  d'hiver;  il  n'a  pu  se  résoudre  à  s'en  éloigner  et  lorsqu'il  se  remet  en 
route  il  est  plus  gelé  qu'à  l'arrivée. 

La  duchesse.  —  En  attendant  que  vous  nous  rendiez  vos  comptes, 
nous  confisquons  tout  ce  que  vous  possédez. . . 

Antonio.  —  Tout  ce  que  je  possède  vous  appartient  comme  moi-même. 

La  DUCHESSE.  —  Vous  avez  votre  sauf-conduit.  Partez! 

Antonio.  — Voilà,  Seigneurs,  ce  qu'on  récolte  à  servir  les  princes.  (Exit.) 
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BOSOLA.  —  Certaines  fortunes  bâties  au  moyen  d'extorsions  ressenblent 
à  l'eau  que  le  soleil  retire  de  la  mer  et  qui  y  retombe  dès  que  l'astre  pâlit. 

La  duchesse.  —  Je  désirerais  connaître  votre  opinion,  à  chacun,  sur 
cet  Antonio? 

Deuxième  officier.  —  Comme  il  ne  pouvait  supporter  la  vue  d'une 
tête  de  porc,  j'étais  certain  que  Votre  Grâce  finirait  par  trouver  le  juif. 

Troisième  officier.  —  C'est  vous  qui  auriez  dû  être  son  intendant  ! 

Quatrième  officier.  —  Il  y  aurait  eu  plus  d'argent  dans  vos  coffres... 

Premier  officier.  —  Il  s'enfonçait  de  la  laine  noire  dans  les  oreilles 
et  se  faisait  passer  pour  sourd  auprès  des  solliciteurs. 

Deuxième  officier.  —  On  le  croyait  hermaphrodite,  tant  les  femmes 
semblaient  lui  répugner. 

Quatrième  officier.  —  Rappelez-vous  sa  morgue  lorsque  les  coffres 
étaient  pleins  !  Qu'il  s'en  aille  au  diable! 

Premier  officier.  —  Et  que  tous  les  grappilleurs  courent  à  sa  suite 
pour  partager  les  anneaux  de  sa  chaîne  d'or  (i)  ! 

La  duchesse.  —  Laissez-nous!  [Exeunt  les  officiers.)  Que  pensez-vous 
de  ceux-là? 

BosOLA.  —  Aux  jours  de  sa  fortune,  pour  se  le  concilier,  les  mêmes 
coquins  auraient  consenti  à  se  laisser  river  ses  étriers  boueux  au  nez  et 
ils  auraient  suivi  sa  mule  comme  un  ours  dans  un  cercle.  Leurs  filles  eussent 
assouvi  sa  luxure;  leurs  fils  seraient  devenus  ses  mignons.  Pour  eux,  il 
n'y  eût  point  existé  bonheur  plus  grand  que  celui  de  graviter  dans  son 
orbite  et  de  porter  sa  livrée.  Et  à  présent  ces  poux  se  détachent  de  lui  ! 
Jamais  vous  ne  rencontrerez  son  pareil.  Il  a  laissé  derrière  lui  un  troupeau 
de  vils  flatteurs.  Leur  ruine  suivra  la  sienne.  Les  princes  paient  les  flat- 
teurs en  bienfaits  illusoires.  Les  flatteurs  dissimulent  les  vices  des  princes 
et  ceux-ci  déguisent  les  mensonges  des  courtisans.  Hélas,  ce  pauvre 
seigneur  ! 

La  duchesse.  —  Pauvre,  dites-vous  !  Il  a  rempli  grassement  ses  coffres  ! 

BosOLA.  —  Au  contraire,  il  était  trop  honnête.  Lorsque  Plutus,  dieu 
des  richesses,  est  envoyé  par  Jupiter  chez  un  mortel,  il  s'y  rend  en  boitant, 
voulant  dire  par  là  que  ce  qui  vient  de  la  part  de  Dieu  vient  lentement  ; 
mais  lorsqu'il  est  envoyé  en  mission  par  le  diable,  il  court  la  poste  et 
tombe  comme  une  bombe.  Laissez-moi  vous  montrer  quel  joyau  inesti- 

(i)  Passage  obscur  : 

Yes  and  the  clippings  of  the  biitteryfly  after  him,  to  scour  his  gold  chain  !  Littérale- 
ment: «  Oui  et  que  les  miettes  du  cellier  volent  à  sa  suite  pour  nettoyer  sa  chaîne  d'or!  » 

G.  E. 
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mable  vous  avez  rejeté  loin  de  vous,  en  un  moment  d'humeur  folle,  pour  la 
bénédiction  de  celui  qui  le  ramassera.  C'était  un  parfait  homme  de  cour, 
un  conseiller  fidèle,  un  soldat  connaissant  sa  valeur  sans  en  tirer  vanité. 
Ses  vertus  autant  que  sa  personne  méritaient  un  meilleur  destin.  Dans  la 
conversation,  il  prenait  un  plus  grand  plaisir  à  écouter  et  à  réfléchir  qu'à 
briller  pour  son  compte.  Dans  sa  poitrine  s'étaient  réfugiées  toutes  les  per- 
fections et  celles-ci  n'y  faisaient  pourtant  pas  plus  de  bruit  que  les  péni- 
tentes dans  un  confessionnal... 

La  duchesse.  —  Mais  il  était  de  basse  extraction... 

BOSOLA.  —  Votre  jugement  n'est-il  pas  plus  équitable  que  celui  des 
conseillers  héraldiques  qui  négligent  les  qualités  des  hommes  pour  ne 
tenir  compte  que  de  leur  généalogie?  Il  vous  manquera,  car  sachez  que 
pour  un  prince,  Ihonnête  homme  d'État  est  un  cèdre  planté  au  bord  d'une 
source.  La  source  humecte  les  racines  de  l'arbre  et  l'arbre  reconnaissant  la 
protège  de  son  ombre.  Que  n'avez-vous  joué  le  rôle  de  la  source?  Vrai,  je 
préférerais  naviguer  jusqu'aux  îles  Bermudes,  avec,  pour  tout  esquif,  une 
couple  de  vessies  de  politiciens  réunies  au  moyen  de  la  fibre  d'un  cœur 
d'espion,  que  de  dépendre  de  la  faveur  d'un  souverain  aussi  capricieux... 
Adieu,  Antonio  !  La  malignité  publique  a  provoqué  ta  disgrâce,  mais  sans 
te  faire  grand  mal,  puisque  ta  chute  même  a  exalté  ta  vertu. 

La  duchesse.  —  O,  tes  paroles  me  sont  une  délicieuse  musique! 

BosOLA.  —  Que  voulez-vous  dire? 

La  duchesse.  —  L'homme  accompli  dont  vous  parlez  est  mon  époux. 

BOSOLA.  —  Se  pourrait-il?  Cette  époque  d'ambition  aurait-elle  vu  naître 
des  coeurs  assez  larges  pour  s'attacher  un  homme  uniquement  à  cause  de 
ses  mérites  et  quoiqu'il  fût  dénué  de  tous  les  vains  avantages  du  rang  et  de 
la  fortune? 

La  duchesse.  —  Je  lui  ai  déjà  donné  trois  enfants. 

BosOLA.  —  Heureuse  princesse  qui  avez  fait  de  votre  lit  nuptial  le 
tendre  et  radieux  tabernacle  de  la  vertu  !  Sans  doute,  plus  d'un  bachelier 
sans  fortune  vous  prônera  pour  cette  action  et  se  réjouira  de  l'encourage- 
ment accordé  au  mérite.  Les  vierges  sans  dot  espéreront  que,  piqués  au  jeu, 
de  riches  poursuivants  imitent  votre  désintéressement.  C'est  au  point  que, 
dans  leur  admiration,  si  vous  aviez  besoin  de  soldats,  les  Turcs  et  les  Maures 
se  convertiraient  pour  guerroyer  à  votre  service.  Enfin,  pour  l'amour  de  cet 
homme  modèle  que  vous  avez  élevé  au  pouvoir,  les  poètes,  vos  contempo- 
rains, chanteront  vos  louanges  à  satiété,  et  vous  couvriront  de  fleurs  de 
rhétorique,  même  lorsque  vous  serez  couchée  dans  la  tombe;  si  bien  que 
cette  tombe  deviendra  mieux  que  le  salon  des  princes  vivants,  le  rendez- 
vous,  le  sanctuaire  des  beaux  et  bons  esprits.  Quant  à  Antonio,  sa  renom- 
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mée  coulera  aussi  de  toutes  les  plumes,  et  les  hérauts  s'époumonntront  à 
la  proclamer. 

La  duchesse.  —  Je  voudrais  trouver  en  vous  un  confident  aussi  dis- 
cret qu'un  panégyriste  affectueux... 

BOSOLA.  —  Le  secret  de  ma  souveraine  restera  celé  au  plus  profond  de 
mon  cœur  ! 

La  duchesse.  —  Chargez-vous  de  tout  ce  que  je  possède  d'argent  et 
de  valeurs  ;  suivez  Antonio;  il  se  retire  à  Ancône. 

BosOLA.  —  Vraiment! 

La  duchesse.  —  Où  je  compte  le  rejoindre  d'ici  à  quelques  jours. 

BosOLA.  —  Que  je  réfléchisse  un  instant.  Je  conseillerais  à  Votre  Grâce 
de  prétexter  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette,  située  seulement  à 
sept  lieues  de  la  riante  Ancône.  De  cette  façon  vous  pourriez  quitter  le  pays 
avec  plus  de  prestige,  et  comme  vous  seriez  accompagnée  d'une  escorte  et 
de  votre  suite  habituelle,  votre  fuite  aurait  l'air  d'un  simple  voyage. 

La  duchesse   —  Je  me  laisse  guider  par  vous.  Monsieur. 

CariOLA.  —  A  mon  humble  avis,  la  princesse  ferait  mieux  de  se  rendre 
aux  bains  de  Lucca  ou  de  visiter  Spa  et  l'Allemagne,  car  pour  vous  dire 
toute  ma  pensée,  je  n'aime  pas  beaucoup  ce  simulacre  de  pèlerinage  qui 
tourne  en  dérision  la  religion. 

La  duchesse.  —  Tu  n'es  qu'une  petite  sotte  superstitieuse!  Prépare 
tout  à  l'instant  pour  notre  départ.  [Exeunt  la  Duchesse  et  Cariola.) 

BosOLA.  —  La  cervelle  d'un  politicien  c'est  l'enclume  du  diable!  Tous  les 
maux  imaginables  s'y  forgent,  sans  qu'on  entende  résonner  les  marteaux. 
Ces  forges-là,  comme  je  viens  de  le  prouver,  ne  donnent  pas  même  l'éveil 
à  la  sensibilité  féminine.  Que  faire  à  présent?  Parbleu,  tout  révéler  à  mon 
maître!  O  l'odieux  métier  d'espion!  Tant  pis!  Voici  qui  avancera  johment 
mes  affaires  ! 

SCÈNE  III 

Un  appartement  dans  le  palais  du  cardinal,  à  Rome. 

Entrent  LE  CARDINAL,  FERDINAND,   MALATESTI, 
PESCARA,  DELIO  et  SILVIO 

Le  cardinal.  —  Il  nous  va  donc  falloir  guerroyer. 

MalatesTI.  —  L'empereur,  se  rappelant  vos  exploits  avant  que  vous 
eussiez  dépouillé  la  cuirasse  pour  la  pourpre,  vous  confie  le  commande- 
ment de  ses  armées  de  partage  avec  le  marquis  de  Pescara,  cet  heureux 
capitaine,  et  le  non  moins  fameux  Lannoy... 
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Le  cardinal.  —  Celui  qui  eut  l'honneur  de  faire  prisonnier  le  roi  de 
France... 

Malatesti.  —  Lui-même.  Veuillez  prendre  connaissance  de  ce  projet 
de  nouvelles  fortifications  pour  Naples  ? 

Ferdinand.  —  Ainsi  ce  grand  comte  Malatesti  a  obtenu  du  service? 

DÉLIO,  —  Pas  précisément,  Monseigneur.  Une  note  marginale  dans  le 
registre-matricule  le  renseigne  comme  simple  volontaire... 

Ferdinand.  —  Ce  n'est  pas  un  soldat. 

DÉLIO.  —  Il  ne  connaît  la  poudre  que  pour  en  avoir  plombé  ses  dents 
cariées  afin  de  combattre  l'odontalgie. 

SiLVIO.  —  Il  se  rend  au  camp  dans  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  se 
nourrir  que  de  bœuf  et  d'oignons  et  une  fois  blasé  sur  la  nouveauté  de  ce 
régime,  il  s'en  retournera  droit  à  la  cour... 

DÉLIO.  —  Il  ne  connaît  la  dernière  campagne  que  par  la  chronique  de 
la  ville  :  deux  peintres  sont  attachés  à  son  service  pour  lui  représenter  des 
batailles...  en  eflfigie. 

SiLVIO.  —  Il  se  battra  donc  dans  son  fauteuil. 

DÉLIO.  —  Et  poussera  la  précaution  jusqu'à  consulter  l'almanach,  afin 
de  ne  rien  entreprendre  les  jours  néfastes  En  attendant,  tout  comme  un 
preux,  il  arbore  les  couleurs  de  sa  maîtresse. 

SiLVIO.  —  Oui,  à  l'en  croire,  il  accomplirait  des  prodiges  pour  cette 
écharpe  de  soie... 

DÉLIO.  —  Il  irait  même  jusqu'à  déserter  le  champ  de  bataille  pour 
empêcher  ce  gage  de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 

SiLVIO.  —  Dame!  il  a  peur  que  l'odeur  de  la  poudre  n'en  altère  le 
parfum. 

DÉLIO.  —  Un  jour,  un  Hollandais,  qu'il  s'était  permis  d'appeler  pot 
à  bière,  lui  fit  dans  la  tête  un  trou  large  comme  la  gueule  d'un  canon... 

SiLVIO.  —  Quel  dommage  que  ce  Hollandais  n'y  ait  pas  ajouté  la 
lumière  !  Ce  n'est  vraiment  qu'un  cheval  de  parade,  pour  figurer  dans  les 
cortèges  de  la  cour. 

Entre  BOSOLA 

Pescara.  —  Bosola  ici!  Quel  vent  nous  l'amène.  Quelque  querelle 
entre  les  cardinaux.  Les  discordes  des  grands  rappellent  les  renards  d'An- 
nibal  ;  les  torches  enflammées  attachées  à  leur  queue  épargnent  l'ennemi 
puissant  mais  ruinent  le  pauvre  monde. 

SiLVIO.  —  Qu'est-ce  que  ce  Bosola? 

DÉLIO.  —  A  Padoue,  où  je  l'ai  connu,  c'était  un  écolier  méticuleux, 
un    de    ces  fesse-cahiers    qui    retiennent  le  nombre   de  nœuds    de    la 
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massue  d'Hercule,  la  couleur  de  la  barbe  d'Achille,  et  vous  apprennent 
qu'Hector  souffrait  des  dents.  Il  a  étudié,  au  point  d'en  devenir  chassieux, 
la  ressemblance  exacte  entre  le  nez  de  César  et  un  chausse-pied.  Tout 
cela  pour  mériter  un  jour  la  réputation  d'un  esprit  spéculatif. 

Pescara.  —  Observez  le  prince  Ferdinand,  On  s'attendrait  à  voir  ses 
prunelles  s'incendier  au  feu  de  ses  regards. 

SiLViO.  —  La  malignité  de  ce  cardinal  a  façonné  plus  de  vilaines  figures 
que  le  génie  de  Michel-Ange  n'en  a  sculpté  d'idéales.  Regardez-le.  Il 
relève  le  nez  comme  un  marsouin  qui  renifle  à  l'approche  de  la  tempête. 

Pescara.  —  Le  prince  Ferdinand  vient  de  rire. 

DÉLIO.  —  Ainsi  le  canon  lance  les  éclairs  avant  la  fumée. 

Pescara.  —  Par  quelles  angoisses  mortelles  passent  ceux  qui  disputent 
leur  vie  aux  potentats  ! 

DÉLIO.  —  C'est  au  milieu  d'un  pareil  silence  que  les  sorcières  pro- 
noncent leurs  incantations... 

Le  cardinal.  —  Se  flatte-t-eile  que  la  religion  la  protégera  à  la  fois 
contre  la  pluie  et  le  soleil?... 

Ferdinand.  —  Cela  même  la  condamne.  Semblable  à  la  lèpre,  ses  vices 
et  ses  charmes  confondus  paraissent  d'autant  plus  blancs  qu'ils  sont  plus 
pourris. . .  Je  doute  que  sa  misérable  portée  ait  seulement  reçu  le  baptême  I . . . 

Le  cardinal.  —  Je  vais  obtenir  immédiatement  du  pape  leur  bannis- 
sement de  l'État  d'Ancône. 

Ferdinand.  —  Vous  partez  pour  Lorette.  Je  n'assisterai  pas  à  la  céré- 
monie de  votre  prise  d'armes.  Adieu.  (A  Bosola.j  Ecrivez  au  duc  de  Malfi, 
mon  jeune  neveu  qu'elle  eut  de  son  premier  mari,  pour  l'aviser  du  déshon- 
neur de  sa  mère... 

BOSOLA.  —  Cela  sera  fait. 

Ferdinand.  —  Antonio  !  Un  cuistre  qui  puait  l'encre  et  la  paperasse, 
et  n'eut  jamais  de  la  vie  l'air  d'un  gentilhomme!...  Faites  diligence,  et 
allez  m'attendre  avec  cent  cinquante  cavaliers  au  pont-levis  de  la  porte. 
(Exit.) 

SCÈNE  IV 

Intérieur  du  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

Entrent  DEUX  PÈLERINS 

Premier  pèlerin.  —Jamais  je  ne  vis  plus  noble  sanctuaire  que  celui-ci 
et  cependant  j'en  ai  visité  un  grand  nombre. 

Deuxième  pèlerin.  —  C'est  aujourd'hui  que  le  cardinal  d'Aragon  se 
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dépouille  de  son  chapeau   Sa  sœur,  la  duchesse,  est  aussi  arrivée  ici  pour 
accomplir  un  vœu.  Nous  assisterons  à  une  cérémonie  émouvante. 
Premier  pèlerin.  —  Sans  doute...  Les  voici. 

(Scène  muette  au  fond  de  la  chapelle,  dans  le  chœur.  Le  cardinal  se 
dépouille  de  la  crosse,  du  chapeau,  de  la  pourpre  et  de  l'anneau.  Il  dépose 
ces  insignes  sur  l'autel.  Il  ceint  le  baudrier,  s'arme  de  l'épée  et  du  bouclier 
coiffe  le  casque.  Un  acolyte  lui  chausse  les  éperons. 

Sur  ces  entrefaites,  Antonio,  la  duchesse  et  leurs  enfants  se  présentent  à 
l'entrée  du  chœur  ;  une  pantomime  leur  signifie  un  ordre  de  bannissement 
au  nom  du  cardinal  et  de  l'Etat  d'Ancône. 

Durant  toute  cette  scène  on  chante  un  chœur  de  circonstance  (i)  accom- 
pagné d'une  musique  très  solennelle.  Puis  les  personnages  se  retirent,  à 
l'exception  des  deux  pèlerins.) 

Premier  pèlerin.  —  Etrange  retour  des  choses  d'ici-bas?  Qui  croirait 
une  si  grande  dame  coupable  d'une  si  criante  mésalliance  I  M'est  avis  pour- 
tant que  le  cardinal  la  traite  avec  trop  de  cruauté. 

Deuxième  pèlerin.  —  Ils  sont  bannis,  elle  et  les  siens. 

Premier  pèlerin.  —  Je  me  demande,  pourtant,  jusqu'à  quel  point 
l'Etat  d'Ancône  a  le  droit  de  contrarier  les  mouvements  d'un  prince  indé- 
pendant. 

Deuxième  pèlerin.  —  Ancône  aussi  est  un  Etat  libre,  mon  frère,  et 
le  cardinal  a  fait  entendre  qu'à  la  nouvelle  des  débordements  de  la  prin- 
cesse, le  pape  a  saisi  le  duché  qu'elle  tenait  en  douaire  pour  le  mettre  sous 
la  protection  de  l'Eglise. 

Premier  pèlerin.  —  Mais  encore,  de  quel  droit?... 

Deuxième  pèlerin.  —  Le  droit  n'importe  guère  au  cardinal;  les  insti- 
gations de  son  frère  ont  suffi... 

Premier  pèlerin.  — Quel  objet  le  cardinal  vient-il  de  retirer  avec  tant 
de  violence  du  doigt  de  la  pauvre  princesse  ? 

Deuxième  pèlerin.  —  Son  anneau  de  mariage.  Il  lui  a  même  annoncé 
que  cet  anneau  servirait  sous  peu  d'instrument  de  vengeance. 

Premier  pèlerin.  —  Infortuné  Antonio  l  {Exeunt.) 


(i)  Dans  une  note  de  l'édition  de  1623,  l'auteur  récuse  la  paternité  de  ce  chant,  assez 
banal  d'ailleurs,  et  que  nous  nous  dispenserons  de  traduire.  G.  E. 
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SCÈNE  V 

La  campagne  près  de  Lorette. 

LA  DUCHESSE,  ANTONIO,  leurs  enfants,  CARIOLA  et  leur  suite. 

La  duchesse.  —  Bannis  d'Ancône! 

Antonio.  —  Vous  voyez  de  quel  pouvoir  disposent  ces  potentats. 

La  duchesse.  —  Noire  escorte  se  réduit-elle  à  cette  poignée  d'hommes? 

Antonio.  —  Ceux-ci,  de  pauvres  diables  qui  ne  gagnaient  pas  gros  à 
votre  service,  ont  fait  vœu  de  partager  votre  sort,  tandis  que  vos  favoris, 
gorgés  de  vos  richesses,  ont  profité  de  la  première  occasion  pour  vous  aban- 
donner. 

La  duchesse.  —  Ce  sont  des  gens  bien  avisés.  Ainsi,  les  médecins  ne 
condamnent  généralement  leurs  malades  qu'après  les  avoir  dépouillés  ! 

ANTONIO.  —  Il  en  va  ainsi  en  ce  monde.  Les  flatteurs  s'écartent  des 
fortunes  déchues.  On  cesse  de  bâtir  là  où  les  fondations  s'enfoncent. 

La  duchesse.  —  J'ai  fait  un  rêve  étrange  cette  nuit... 

ANTONIO.  —  Racontez-le  moi. 

La  duchesse.  —  Comme  j'étais  assise  sur  mon  trône,  revêtue  des 
ornements  princiers,  soudain  tous  les  diamants  de  mon  diadème  se  chan- 
gèrent en  perles... 

ANTONIO.  —  Hélas!  Ces  perles  sont  des  larmes  que  vous  répandrez 
bientôt.  > 

La  duchesse.  —  Que  ne  vivons-nous,  comme  les  oiseaux  des  champs, 
des  bienfaits  de  la  frugale  nature!  Plus  heureux  que  nous,  ils  sont  libres 
de  s'accoupler  à  leur  gré  et  chantent  leurs  amours  à  chaque  printemps  ! 

Entre  BOSOLA  avec  une  lettre. 

BOSOLA.  —  Je  vous  apporte  un  agréable  message.  . 

La  duchesse.  —  De  la  part  de  mon  frère... 

BosOLA.  —  De  lui-même.  Il  y  ajoute  ses  compliments  et  ses  offres  de 
service. 

La  duchesse.  —  Tu  voudrais  blanchir  le  mal  que  tu  fais.  Sur  l'océan 
le  calme  n'est  jamais  si  parfait  qu'avant  la  tempête  ;  de  même  les  cœurs 
faux  ne  font  entendre  de  douces  paroles  qu'à  ceux  qu'ils  ont  l'intention  de 
perdre.  (Elle  lit  :)  «  Envoyez-moi  Antonio,  j'ai  besoin  de  sa  tète  pour  une 
affaire  urgente.  » 

La  délicate  équivoque  !  Il  ne  s'agit  pas  de  vos  lumières,  mais  de  votre 
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tête  même...  En  d'autres  termes,  il  ne  dormira  pas  tant  que  vous  serez  en 
vie.  Et  voici  une  autre  facétie  de  bourreau  en  belle  humeur  :  une  plaisan- 
terie aimable  comme  une  oubliette  jonchée  de  roses  ;  savourez-la,  elle  en 
vaut  la  peine.  (Lisant  :)  «  Je  suis  le  créancier  de  votre  mari  pour  quelques 
sommes  avancées  dans  l'affaire  de  Naples,  mais  que  cette  dette  ne  le  tra- 
casse point,  je  préfère  posséder  son  cœur  que  son  argent.  »  Je  le  crois  sans 
peine!... 

BOSOLA.  —  Que  croyez- vous? 

La  duchesse.  —  Il  compte  si  peu  sur  l'affection  de  mon  mari,  que  pour 
gagner  sûrement  son  cœur,  il  est  résolu  de  le  lui  arracher.  Cependant,  aussi 
madré  que  soit  le  diable,  il  n'est  pas  encore  de  force  à  nous  leurrer  par  ses 
énigmes... 

BosOLA.  —  Quoi!  vous  repousseriez  ce  pacte  d'amitié  franche,  ces 
avances  spontanées? 

La  duchesse.  —  Ce  pacte  m'est  aussi  suspect  qu'un  traité  d'amitié 
conclu  par  les  goujons  avec  un  brochet.  Dites-lui  cela  de  ma  part  .. 

BOSOLA.  —  Et  que  faut-il  lui  rapporter  de  la  vôtre? 

Antonio.  —  Mes  beaux-frères  ont  lancé  leurs  «  chiens  de  sang  »  à  mes 
trousses.  Aussi  longtemps  que  ces  bêtes  ne  seront  pas  muselées,  j'ai  le  droit 
de  suspecter  les  intentions  de  leurs  maîtres,  et  me  garderai  bien  de  me  livrer 
"à  eux... 

BosOLA.  —  Voilà  qui  dénote  votre  basse  extraction.  Il  suffit  du  moindre 
objet  pour  exciter  à  la  crainte  une  nature  vile  L'aimant  n'agit  pas  plus  sûre- 
ment sur  le  fer.  Adieu,  Monsieur,  vous  aurez  bientôt  de  nos  nouvelles... 
(Exit  ) 

La  duchesse.  —  Je  redoute  quelque  embûche.  C'est  pourquoi,  au  nom 
de  notre  amour,  je  te  conjure  de  fuir  à  Milan  et  d'emmener  notre  fils  aîné 
avec  toi.  Divisons  notre  enjeu  et  ne  risquons  pas  tout  ce  qui  nous  reste  sur 
une  même  carte. 

ANTONIO.  —  Le  conseil  est  sage  Adieu  donc,  toi,  la  meilleure  part  de 
ma  vie.  Puisse  le  ciel  ne  nous  séparer  que  pour  nous  rassembler  plus  étroite- 
ment ensuite  ;  puisse  Dieu  en  agir  avec  nous  comme  ces  artistes  ingénieux 
qui  ne  démontent  une  horloge  que  pour  en  fortifier  les  rouages  et  la  faire 
mieux  marcher  dans  la  suite. 

La  duchesse.  —  Je  ne  sais  ce  que  je  préférerais  :  de  te  voir  périr  ou  de 
te  quitter  sans  retour...  —  Adieu,  mon  fils.  Heureux  es-tu  de  ne  pouvoir 
apprécier  ton  infortune  !  La  culture  de  notre  esprit  ne  sert  qu'à  mieux  nous 
édifier  sur  nos  malheurs  ! , . .  Cher  seigneur,  séparés  dans  cette  vie,  espérons 
que  notre  réunion  prochaine  sera  éternelle  ! 

ANTONIO.  —  O  !  réconforte-toi!  Que  ta  résignation  s'élève  jusqu'à  lagran- 
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deur  dame  !  Ne  plie  pas  sous  l'injustice  de  ce  traitement...  Comme  la  fleur 
de  cassie,  la  fleur  humaine  exhale  son  plus  doux  parfum  sous  les  doigts  qui 
la  froissent!... 

La  duchesse.  —  Faut  il  bénir  le  tyran  qui  nous  frappe,  comme  le 
Russe  chérit  son  esclavage!  Dire  que  le  tyran  n'agit  que  par  la  main  pesante 
du  ciel!  Je  me  suis  souvent  comparée  à  la  toupie  que  fouettait  mon  petit 
garçon.  Rien  ne  nous  relève  et  ne  nous  fait  marcher  droit  comme  le  fouet 
du  ciel. 

ANTONIO.  —  Ne  pleure  pas...  A  peine  le  ciel  nous  a-t-il  retirés  du  néant 
que  nous  tendons  à  y  rentrer  chaque  jour!  Adieu,  Cariola,  adieu,  mes  doux 
rejetons.  —  Si  je  ne  dois  plus  te  revoir,  sois  une  bonne  mère  pour  tes  petits. 
Protège-les  contre  les  griffes  du  tigre!  Adieu... 

La  duchesse.  —  Laisse-moi  te  regarder  une  dernière  fois,  car  tu  viens 
de  parler  comme  un  père  expirant...  Ah!  tes  lèvres  sont  phis  froides  que 
celles  d'un  ermite  baisant  le  crâne  d'un  mort... 

ANTONIO. —  Mon  cœur  n'est  plus  qu'une  lourde  masse  de  plomb  qui  me 
sert  à  sonder  nos  dangers.  Adieu.  (Exeunt  Antonio  et  son  fils.) 

La  duchesse.  —  Mon  laurier  s'est  flétri  sur  sa  tige  ! 

Cariola.  —  Voyez,  Madame,  cette  troupe  d'hommes  d'armes  qui  s'ap- 
proche de  nous  .. 

La  duchesse.  —  Qu'ils  soient  les  bienvenus!  Le  poids  d'une  destinée 
princière  accélère  la  vitesse  de  la  roue  delà  fortune!  Tant  mieux,  nous 
courrons  plus  rapidement  à  la  mort.  (Rentre  Bosola,  la  visière  rabattue,  à 
la  tête  des  hommes  d'armes.)  Je  suis  à  votre  merci,  n'est-ce  pas? 

Bosola.  —  En  effet,  vous  ne  devez  plus  revoir  votre  époux. 

La  duchesse.  —  Quel  démon  es-tu  pour  contrefaire  le  tonnerre  du  ciel? 

Bosola  —  Ce  bruit  est-il  si  terrible?  Dites-moi,  je  vous  prie,  lequel  des 
deux  sons  est  le  plus  funeste,  du  fracas  qui  fait  lever  des  blés  les  oiseaux 
imprudents,  ou  du  murmure  qui  les  attire  dans  les  filets?  Vous  avez  trop 
prêté  l'oreille  à  cette  perfide  musique... 

La  duchesse.  —  Misère  de  ma  vie!  Ne  pourrai-je  jamais  éclater 
comme  un  canon  trop  chargé  !  Vers  quelle  prison  m'entraînez-vous? 

Bosola.  —  Qui  vous  parle  de  prison? 

La  duchesse.  —  Où  me  conduisez-vous  alors? 

Bosola   —  A  votre  palais 

La  duchesse.  —  J'ai  pourtant  entendu  dire  que  si  la  barque  de  Caron 
passait  les  ombres  de  l'autre  côté  du  lac  funèbre,  elle  ne  les  ramenait  jamais 
au  premier  rivage. . . 

Bosola.  —  Vos  frères  vous  ont  pris  en  compassion  et  se  préoccupent 
uniquement  de  votre  sécurité... 
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La  duchesse.  —  De  la  pitié  !  Oui,  cette  pitié  qui  vous  fait  entretenir  en 
cage  les  cailles  et  les  faisans;  histoire  de  les  avoir  sous  la  main,  le  jour  où 
ils  seront  assez  gras  pour  être  mangés. 

BOSOLA.  —  Ce  sont  là  vos  enfants  ? 

La  duchesse.  —  Oui... 

BosOLA.  —  Savent-ils  déjà  babiller!... 

La  duchesse.  —  Non,  mais  maudits  dès  leur  berceau,  j'entends  que 
leur  première  parole  soit  une  imprécation  ! 

BosOLA.  -  Fi,  Madame!  Oubliez  donc  ce  personnage  infime  et  bas... 

La  duchesse.  —  Si  j'étais  homme,  à  l'instant  un  soufflet  te  ferait  ren- 
trer le  masque  dans  ton  visage... 

BosOLA.  —  Peuh  !  Tout  cela  pour  un  honime  sans  naissance  ! 

La  duchesse.  —  Il  était  né  pauvre,  mais  ses  vertus  le  paraient  autre- 
ment que  la  richesse... 

BosOLA.  —  Vertus  stériles  et  même  funestes  1 

La  duchesse.  —  Et  c'est  toi  qui  jugera  de  la  vertu!...  Mais,  marchons; 
je  vais  où  vous  voudrez.  Je  suis  cuirassée  contre  la  misère  et  me  soumets  à 
toutes  les  fantaisies  de  mes  ennemis.  Il  n'y  a  de  profondes  vallées  que  près 
des  hautes  montagnes.  (Exeunt.) 

ACTE   IV 
SCÈNE  r* 

Une  salle  dans  le  palais  de  la  duchesse,  à  Malfi. 

Entrent  FERDINAND  et  BOSOLA 

Ferdinand. —  Comment  notre  sœur  la  duchesse  prend-elle  sa  captivité? 

BosOLA.  —  Elle  l'endure  noblement,  sans  récriminer.  Comme  quelqu'un 
habitué  de  longue  date  au  malheur,  elle  appelle  plutôt  qu'elle  ne  redoute  la 
fin  de  ses  misères.  Personnifiée  par  elle,  l'adversité  devient  presque  dési- 
rable. Vous  trouverez  plus  de  charme  encore  dans  ses  larmes  que  dans  ses 
sourires.  Elle  passe  des  heures  entières  sans  sortir  de  sa  rêverie;  et  son 
silence  est  plus  poignant  que  ses  discours. 

Ferdinand.  —  Sa  mélancolie  semble  doublée  d'un  étrange  stoïcisme. 

BOSOLA.  —  En  effet.  La  contrainte  la  rend  semblable  aux  dogues  anglais 
qui,  tenus  à  l'attache,  deviennent  de  plus  en  plus  ombrageux,  la  nostalgie 
leur  évoquant  sous  des  couleurs  trop  (intenses  les  jouissances  dont  ils  sont 
sevrés. 
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Ferdinand.  —  Le  diable  l'emporte!  En  voilà  assez  de  cette  étude  du 
cœur  d'autrui.  Informe-la  de  ce  que  je  t'ai  dit.  [Exit.] 

Entre  LA  DUCHESSE 

BOSOLA.  —  Mes  meilleurs  souhaits  à  Votre  Grâce  ? 

La  duchesse.  —  Je  n'ai  qu'en  faire.  Pourquoi  continuer,  dis-moi,  à 
recouvrir  d'or  et  de  sucre  tes  pilules  empoisonnées  ? 

BOSOLA.  —  Le  duc  Ferdinand,  votre  frère  aîné,  compte  se  rendre 
auprès  de  vous.  Par  malheur,  ayant  fait  un  jour,  à  la  légère,  le  serment  de 
ne  plus  vous  voir,  il  ne  viendra  que  la  nuit  et  il  demande  humblement  que 
votre  rencontre  ait  lieu  dans  l'obscurité.  Il  vous  baisera  la  main  en  signe  de 
réconciliation.  Son  serment  seul  l'empêchera  de  vous  regarder. 

La  duchesse.  —  Qu'il  soit  fait  ainsi  qu'il  le  désire.  Emportez  les 
lumières...  Le  voici. 

Entre  FERDINAND 

Ferdinand.  —  Où  êtes-vous? 

La  duchesse.  —  Ici,  Seigneur... 

Ferdinand.  —  Les  ténèbres  sont  de  mise  dans  votre  cas... 

La  duchesse.  —  Je  sollicite  mon  pardon  .. 

Ferdinand.  —  Il  vous  est  accordé.  Armé  du  droit  et  du  pouvoir  de 
frapper,  je  tiens  le  pardon  pour  ma  plus  noble  vengeance...  Où  sont  vos 
jeunes? 

La  duchesse.  —  De  qui  parlez-vous... 

Ferdinand.  —  A  la  rigueur  je  puis  les  appeler  vos  enfants  Car  quoique 
la  loi  établisse  une  distinction  entre  les  bâtards  et  les  héritiers  légitimes,  la 
nature  compatissante  les  met  au  même  rang. 

La  duchesse.  -  C'est  pour  me  tenir  de  semblables  discours  que  vous 
êtes  venu  !  Sachez  que  vous  insultez  à  un  sacrement  de  l'église.  Cette 
impiété  vous  sera  comptée  dans  l'enfer  .. 

Ferdinand.  —  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  toujours  vécu 
comme  à  présent.  La  vie  au  grand  jour,  en  pleine  lumière,  ne  vous  valait 
rien.  Mais  brisons  là.  Je  suis  venu  faire  ma  paix  avec  vous.  Prenez  celle 
main.  (Il  lui  tend  une  main  de  mort.)  Vous  lui  aviez  voué  beaucoup  d'affec- 
tion. Tâtez  cette  bague;  vous  me  l'avez  passée  à  ce  doigt... 

La  duchesse.  —  Donnez,  que  je  baise  affectueusement  cette  main 
amie... 

Ferdinand.  —  Oui.  embrassez-la.  Je  vous  la  tends  en  signe  d'affectueux 
témoinage  ;    fixez-en  l'empreinte  dans  votre  coeur.  Je  fais  mieux  :  je  vous 
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abandonne  cette  main,  en  attendant  de  vous  mettre  aussi  en  possession 
du  cœur  qu'elle  a  servi.  Et  si  vous  avez  besoin  d'un  ami,  envoyez  la  main 
à  son  propriétaire,  vous  verrez  comme  il  s'empressera  d'accourir... 

La  duchesse.  —  Vous  avez  bien  froid,  mon  frère.  Je  crains  que  le 
voyage  ne  vous  ait  indisposé...  Haï  De  la  lumière!  Horreur!... 
Ferdinand.  —  Donnez-lui  de  la  lumière,  à  discrétion  !  [Exit.) 
La  duchesse.  —  Par  quel  sortilège  m'a-t-il  laissé  une  main  de  mort? 

(Ici  s'aperçoivent  derrière  un  transparent  des  figures  de  cire  représentant 
Antonio  et  ses  enfants  à  l'état  de  cadavres.) 

BOSOLA.  —  Regardez.  Voici  le  cadavre  auquel  cette  main  a  été  amputée. 
Votre  frère  ne  vous  a  offert  ce  triste  spectacle  que  pour  que,  les  sachant 
morts,  vous  cessiez  de  vous  désoler  par  la  suite  au  sujet  d'un  malheur  irré- 
parable. 

La  DUCHESSE.  —  Rien  ne  m'est  plus  après  ceci.  Je  meurs  des  blessures 
qu'on  lui  a  infligées  comme  s'il  avait  été  fait  à  mon  image  et  que  son  trépas 
déterminât  le  mien.  Voici  qui  fournit  à  mon  tyran  un  excellent  moyen  de 
torture,  je  lui  serais  même  reconnaissante  de  me  l'appliquer. 

BosOLA.  —  Quel  est-il? 

La  DUCHESSE.  —  Attachez-moi  à  ce  cadavre  glacé,  jusqu'à  ce  que  je  me 
refroidisse  à  mon  tour. 

BosOLA.  —  Allons,  il  vous  faut  vivre. 

La  duchesse.  —  Oui,  comme  les  damnés  dont  la  principale  torture  est 
de  ne  pouvoir  mourir  !  Portia,  tu  renais  de  tes  cendres  et  t'incarnes  en  ma 
personne  pour  donner  l'exemple  rare  d'une  femme  aimante  I 

BosOLA.  —  O  fi  !  Du  désespoir,  à  présent  !  Songez  que  vous  êtes  chré- 
tienne. 

La  duchesse.  —  L'église  prescrit  le  jeûne  ;  je  me  laisserai  mourir  de 
faim. 

BosOLA.  —  Chassez  cette  tristesse  noire.  L'abeille  qui  a  logé  son  aiguillon 
dans  votre  main  est  désormais  inoffensive  pour  votre  paupière  ! 

La  duchesse.  —  O  1  le  digne,  le  consolant  gaillard  qui  persuade  au  sup- 
plicié rompu  sur  la  roue  qu'on  peut  lui  remboîter  les  os  et  qui  l'engage  à 
vivre,  ne  fût-ce  que  pour  se  prêter  à  une  nouvelle  exécution.  Allons,  qui 
m'expédiera?  J'ai  hâte  de  quitter  cette  scène  où  je  joue  à  contre-cœur. 

BosOLA.  —  Du  courage!  Je  sauverai  votre  vie... 

La  duchesse.  —  En  vérité,  je  m'inquiète  bien  de  pareille  baliverne  ! 

BosOLA.  —  Sur  mon  âme,  j'ai  pitié  de  vous... 

La  duchesse.  —  Compassion  superflue;  je  n'en  ai  plus  pour  moi-même. 
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Mon  cœur  est  plein  de  poignards.  Pouah!...  Laissez-moi  souffler  ces 
vipères...  (Entre  un  domestique.)  Qui  êtes-vous  ? 

Le  serviteur.  —  Quelqu'un  qui  vous  souhaite  de  longs  jours... 

La  duchesse.  —  Je  voudrais  te  voir  pendu  pour  cette  horrible  impré- 
cation !  Bientôt  on  me  citera  comme  un  miracle  de  de'tresse...  Ah,  je  vais 
prier...  non,  je  vais  maudire... 

BOSOLA.  —  O  fi  ! 

La  duchesse.  —•  Maudites,  les  étoiles  ! 

BosOLA.  —  Quelle  extravagance  1 

La  duchesse.  —  Que  les  saisons  de  l'année  se  réduisent  au  stérile 
hiver  1  La  terre  retourne  au  chaos  ! 

BosOLA.  —  Regardez.  Les  étoiles  brillent  encore. 

La  duchesse.  —  Ma  malédiction  ne  les  aura  pas  encore  rejointes... 
Que  les  fléaux  moissonnent  jusqu'au  dernier  les  nombreuses  familles  des 
hommes  et  consument  à  leur  tour  les  pléiades  des  astres  ! 

BOSOLA.  —  Fi,  Madame! 

La  duchesse.  —  Qu'à  l'égal  des  tyrans  on  ne  conserve  la  mémoire  que 
du  mal  qu'elles  ont  causé  ;  que  les  prêtres  les  plus  charitables  les  oublient 
dans  leurs  prières  ! 

BosOLA.  —  Quelle  impiété  ! 

La  duchesse.  —  Que  pour  les  punir,  le  ciel  refuse  quelque  temps  ses 
palmes  aux  martyrs!  ..  Va,  crie-leur  cela;  dis-leur  que  j'ai  hâte  de  voir 
couler  mon  sang.  Il  y  a  quelque  miséricorde  à  expédier  promptement  ses 
victimes...  [Exit.) 

Rentre  FERDINAND 

Ferdinand.  —  L'expérience  réussit  au  delà  de  mon  attente.  On  la  tor- 
ture à  la  perfection.  Ces  épouvantails  ne  sont  que  des  figures  de  cire  fabri- 
quées par  Vincentio  Lauriola,  un  maître  qui  excelle  dans  ce  genre  de 
sculpture,  à  preuve  qu'elle  les  a  prises  pour  de  vrais  cadavres. 

BosOLA.  —  Pourquoi  ce  luxe  d'horreurs? 

Ferdinand.  —  Pour  la  réduire  au  désespoir.., 

BosOLA.  —  Croyez-moi,  en  voilà  assez.  Trêve  de  cruautés.  Envoyez-hi 
un  cilice  pour  qu'elle  en  mortifie  sa  chair  coupable,  et  approvisionnez-la 
de  rosaires  et  de  livres  d'heures... 

Ferdinand.  —  Malédiction  sur  elle  !  Que  j'épargne  son  âme  !  Mais  à 
l'époque  où  le  sang  de  notre  race  y  coulait  noble  et  immaculé,  son  corps 
valait  mieux  que  son  âme,  que  cette  âme  qu'il  loge  à  présent,  cette  âme 
pourrie  que  tu  voudrais  consoler.  Je  lui  enverrai  des  mascarades  de  courti- 
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sanes  débauchées,  je  la  ferai  servir  par  des  prostituées  et  des  ruffians,  et  pour 
ébranler  totalement  sa  raison,  je  suis  décidé  à  extraire  les  fous  de  leur 
hôpital  et  à  les  enfermer  près  de  son  appartement.  Là  je  leur  laisserai  toute 
liberté  de  se  chamailler,  de  chanter,  de  danser  et  de  se  trémousser  jusqu'à 
la  pleine  lune.  Tant  mieux,  si  elle  parvient  à  s'endormir.  Laisse-moi  faire! 
Ta  tâche  est  à  peu  près  terminée. 

BOSOLA.  —  Me  faut-il  la  revoir? 

Ferdinand.  —  Assurément. 

BosOLA.  —  Jamais... 

Ferdinand.  —  Tu  le  dois... 

BosOLA.  —  Jamais,  du  moins,  sous  ma  véritable  forme.  Depuis  cette 
cruelle  comédie,  mon  esprit  refuse  de  se  prêter  à  de  nouvelles  tortures.  O  ! 
lorsque  vous  me  renverrez  auprès  d'elle,  que  ce  soit  enfin  pour  la  soulager... 

Ferdinand.  —  C'est  probable.  Toutefois,  cette  pitié  chez  toi  est  une 
anomalie  !  Antonio  se  cache  à  Milan.  Tu  t'y  rendras  sous  peu  pour  allumer 
un  incendie  digne  de  ma  vengeance  ;  elle  ne  se  calmera  qu'après  avoir  con- 
sumé son  dernier  aliment.  Sache  qu'en  temps  d'épidémie  les  médecins 
n'éprouvent  plus  de  pitié  1  (Exeunt.) 

SCÈNE  II 

Une  autre  pièce  dans  l'appartement  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  CARIOLA 

La  duchesse.  —  D'où  vient  ce  bruit  abominable? 

Cariola.  —  C'est  la  bande  forcenée  des  fous,  Madame,  que  votre  frère 
a  fait  enfermer  près  de  votre  logis.  Ce  supplice  n'avait  jamais  été  appliqué 
auparavant. 

La  duchesse.  —  Je  remercie  sincèrement  mon  frère.  Il  n'y  a  que  le 
tumulte  et  la  frénésie  pour  contenir  ma  raison  ;  la  sagesse  et  le  calme  me 
rendraient  tout  à  fait  folle.  Assieds-toi,  Cariola,  et  conte-moi  quelque 
tragédie  atroce. 

Cariola.  —  Vous  voulez  donc  que  j'attise  votre  tristesse? 

La  duchesse.  —  Le  récit  d'une  infortune  plus  grande  que  la  mienne 
serait  une  consolation...  Sommes-nous  donc  en  prison?  ' 

Cariola.  —  Oui,  mais  vous  survivrez  à  la  captivité. 

La  duchesse.  —  Autant  dire  que  le  rossignol  et  le  rouge-gorge  sup- 
portent la  cage. 

Cariola. —  De  grâce,  séchez  vos  yeux...  A  quoi  jongez-vous.  Madame? 
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*  (i)  La  duchesse.  —  A  rien.  Quand  je  rêve  ainsi,  je  dors. 

Cariola.  —  Comme  une  folle?  Les  yeux  ouverts? 

La  duchesse.  -  Crois-tu  que  nous  nous  connaîtrons  l'un  l'autre  dans 
l'autre  monde? 

Cariola.  —  Sans  doute. 

La  duchesse.  —  O  !  si  l'on  pouvait  avoir  un  entretien  de  deux  jours 
seulement  avec  les  morts  !  J'apprendrais  quelque  chose  que  j'ignorerai  tou- 
jours de  ce  côté  de  la  tombe.  Que  je  te  raconte  un  miracle  :  je  ne  suis  pas 
encore  folle,  mais  je  le  regrette  profondément.  Au-dessus  de  ma  tête  le  ciel 
a  beau  me  sembler  d'airain  fondu  et  la  terre  de  soufre  enflammé,  je  ne  suis 
pas  folle  encore.  J'ai  pris  l'habitude  du  désespoir  comme  le  galérien  tanné 
celle  de  son  aviron.  Dis-moi  à  qui  je  ressemble  à  présent?  * 

Cariola.  —  A  votre  portrait,  dans  la  galerie.  L'apparence  de  la  vie; 
une  simple  illusion  sans  une  ombre  de  réalité.  Vous  êtes  aussi  pareille  à  un 
monument  vénéré  dont  on  pleure  les  vestiges... 

La  duchesse. —  C'est  la  vérité.  Et  la  Fortune  est  capable  de  dépouiller 
son  bandeau  pour  assister  à  ma  tragédie.  Alerte  !  Quel  bruit  est  cela?  (Entre 
un  serviteur.) 

Le  serviteur. —  J'ai  l'honneur  d'annoncer  à  Votre  Grâce  que  Monsei- 
gneur le  duc  a  organisé  un  divertissement  à  votre  intention.  L'hypocondrie 
affligeait  le  Saint-Père  lorsqu'un  grand  médecin  lui  amena  plusieurs  sortes 
de  fous.  Les  grimaces  et  les  contorsions  de  ces  lunatiques  agités  déri- 
dèrent Sa  Sainteté  et  firent  crever  son  abcès  d'humeur  noire.  C'est  pourquoi 
le  duc  a  voulu  essayer  l'effet  de  cette  cure  sur  Votre  Grâce  . . 

La  duchesse.  —  Eh  bien,  qu'ils  entrent  ! 

Le  serviteur. —  Voici  un  avocat  insensé,  un  prêtre  séculier,  un  méde- 
cin dont  la  jalousie  a  égaré  l'esprit;  un  astrologue  qui  avait  annoncé  dans 
un  de  ses  livres  le  jugement  dernier  pour  un  certain  jour  et  qui  devint  fou, 
sa  prédiction  ne  s'étant  pas  accomplie;  un  tailleur  anglais  dont  le  cerveau 
s'est  fêlé  en  combinant  des  modes  nouvelles,  un  huissier  qui  se  cassa  la 
tête  à  se  rappeler  le  nombre  quotidien  de  révérences  et  de  «  Comment  vous 
portez-vous?  »  de  la  dame  qu'il  servait.  Voici  encore  un  fermier,  fieffé 
coquin  dévenu  fou  parce  qu'on  lui  épargna  la  déportation;  ajoutez  un 
usurier  à  cette  bande,  et  vous  pourrez  vous  croire  en  présence  d'un  conven- 
tic'ule  de  damnés... 

La  duchesse. —  Assieds-toi,  Cariola. —  Lâchez-les  quand  il  vous  plaira; 
ne  me  faut-il  pas  passer  par  toutes  les  inventions  de  votre  tyrannie? 


(i)  Les  passages  entre  astérisques  ont  été  traduits  par  M.  Taine. 
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ENTRÉE  DES  FOUS 

(L'un  d'eux  chante  cette  strophe  accompagnée  par  une  musique  disson- 
nante ) 

Hurlons  quelque  chant  qui  suffoque 
Un  cantique  rauque,  engorgé, 
Pareil  à  la  plainte  équivoque 
Des  corbeaux,  quand  il  a  neigé. 
Comme  les  hiboux  et  les  fauves 
Hululons,  glapissons  en  chœur, 
Et  que,  blottis  dans  leurs  alcôves, 
Les  sages  en  perdent  le  cœur. 
Et  lorsque  l'atroce  musique 
Aura  corrodé  nos  poumons, 
Quand  de  notre  chair  de  phtisique 
Se  seront  lassés  les  démons. 
Nous  fêterons  la  Mort  bénie 
Par  un  hymne  délicieux, 
Tel  qu'en  exhalent  vers  les  cieux 
Les  cygnes  blancs  à  l'agonie  ! 

Premier  fou.  —  Le  jugement  dernier  n'est  pas  encore  arrivé!  Je  le 
conjurerai  au  moyen  d'une  lunette  d'approche,  ou  je  taillerai  une  lentille 
qui  mettra  instantanément  l'univers  en  feu.  Je  ne  puis  dormir.  On  a  rem- 
bourré mon  oreiller  avec  des  piquants  de  porc-épic. 

Deuxième  fou.  —  L'enfer!  Un  laboratoire  de  verre.  Les  diables  y 
passent  leur  temps  à  faire  sauter  des  âmes  de  femmes  sur  des  grils, 
au-dessus  d'un  feu  qui  ne  s'éteindra  jamais. 

Troisième  fou.  —  La  douzième  nuit  je  prétends  coucher  avec  toutes 
les  femmes  de  ma  paroisse  ;  ensuite  je  les  broyerai  comme  du  colchique. 

Quatrième  fou.  —  Il  ne  sera  pas  dit  que  parce  que  je  suis  cocu  mon 
apothicaire  me  supplantera?  J'ai  découvert  sa  friponnerie;  il  fait  de  l'alun 
avec  de  l'urine  de  sa  femme  et  il  le  vend  à  des  puritaines  qui  ont  mal  à  la 
gorge  à  force  de  s'être  surmenées. 

Premier  fou.  —  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  très  versé  dans  l'art 
héraldique. 

Deuxième  fou.  —  Vraiment. 

Premier  fou.  —  Votre  écu  porte  la  tête  d'un  coq  de  bruyère  dont  on 
a  extrait  la  cervelle.  Vous  êtes  de  fort  ancienne  maison. 

Troisième  fou.  —  Le  Grec  est  devenu  Turc.  Il  n'y  a  plus  de  salut 
pour  nous  que  dans  la  version  helvétique. 

Premier  fou.  —  Approchez,  Monsieur,  que  je  vous  explique  le  droit. 

Deuxième  fou.  —  Autant  m'appliquer  un  cautire.  JLe  droit  nous 
ronge  jusqu'aux  os. 
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Troisième  fou.  —  Quiconque  ne  boit  que  pour  se  désaltérer  sera 
damné. 

Quatrième  fou.  —  Si  j'avais  ma  lunette  d'approche,  je  vous  procure- 
rais un  tel  spectacle  que  toutes  les  femmes  de  l'assistance  me  traiteraient 
de  sorcier. 

Premier  fou.  —  Que  fait-il?  Est-ce  un  cordier? 

Deuxième  fou.  —  Non,  non,  non,  c'est  un  sinistre  farceur.  Sous  pré- 
texte de  vous  montrer  des  sépulcres,  il  plonge  la  main  sous  la  jupe  des 
femmes. 

Troisième  fou.  —  Maudit  soit  le  carrosse  qui  a  ramené  à  trois  heures 
du  matin  ma  femme  du  bal  masqué;  il  contenait  tout  un  lit  de  plumes... 

Q_UATRIÈME  FOU.  —  J'ai  limé  quarante  fois  les  ongles  au  diable,  je  les 
ai  rôtis  dans  des  œufs  de  corbeau  et  j'en  ai  préparé  un  antidote  contre  la 
fièvre  intermittente. 

Troisième  fou.  —  Qu'on  me  cherche  trois  cents  chauve-souris  don- 
nant du  lait  pour  en  faire  des  potions  dormitives... 

Quatrième  fou.  —  Toute  la  faculté  peut  me  tirer  son  chapeau  à  pré- 
sent. J'ai  constipé  un  marchand  de  savon.  C'est  là  mon  chef-d'oeuvre! 
(Danse  des  huit  fous  accompagnés  par  une  musique  infernale.) 

Entre  BOSOLA  déguisé  en  vieillard. 

La  duchesse.  —  Et  celui-ci  est-il  fou  aussi? 

Le  serviteur.  —  Demandez-le-lui  vous-même,  je  vous  laisse.  (Le  ser- 
viteur et  les  fous  se  retirent.) 

BOSOLA.  —  Je  viens  creuser  ta  tombe. 

La  duchesse.  —  Ma  tombe,  dis-tu?  Suis-je  si  mal  que  tu  me  parles 
comme  si  je  râlais  sur  mon  lit  de  mort? 

BosOLA.  —  Oui,  d'autant  plus  basse  que  tu  ne  t'en  aperçois  pas. 

La  duchesse.  —  Tu  n'es  pas  fou  comme  les  autres,  j'imagine.  Me  con- 
nais-tu? 

BOSOLA.  —  Oui. 

La  DUCHESSE.  —  Qui  suis-je? 

BosOLA.  —  Un  régal  pour  les  vers,  ou  tout  au  moins  de  la  poussière  de 
momie.  Qu'est-ce  que  la  chair?  Un  peu  de  lait  caillé,  d'étrange  pâtisserie 
feuilletée.  Nos  corps  fragiles  sont  les  niches  en  papier  dans  lesquelles  les 
écoliers  enferment  les  mouches,  mais  moins  propres  puisqu'ils  sont  desti- 
nés à  loger  des  vers  de  terre.  As-tu  jamais  vu  une  alouette  prisonnière? 
Telle,  l'âme  dans  le  corps.  La  terre  est  cette  petite  motte  de  gazon;  le  ciel, 
ce  miroir  qui  meublent  la  cage.  Suspendu  au-dessus  de  notre  tète,  le  ciel 
nous  dissimule  l'étroitesse  de  notre  prison... 
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La  duchesse.  —  Ne  suis-je  pas  ta  souveraine? 

BOSOLA.  —  Une  grande  dame,  incontestablement,  car  sur  ton  front, 
encadré  de  cheveux  gris,  les  rides  s'accusent  vingt  ans  plus  tôt  que  chez  le 
commun  des  mortelles.  Tu  dors  plus  mal  qu'une  souris  forcée  de  nuiter 
dans  l'oreille  d'un  chat.  A  l'enfant  en  mal  de  dentition  qu'on  coucherait 
près  de  toi,  tu  semblerais  le  coucheur  le  plus  remuant  des  deux. 

La  duchesse.  — Je  suis  encore  duchesse  de  Malfi. 

BosOLA.  —  C'est  précisément  cela  qui  interrompt  ton  sommeil.  Pareilles 
aux  vers  luisants,  les  dignités  brillent  de  loin  ;  mais  vues  de  près  elles  ne 
répandent  pas  plus  de  lumière  que  de  chaleur... 

La  duchesse.  —  Tu  parles  d'or... 

BosOLA.  —  Mon  métier  est  de  choyer  les  morts  et  non  les  vivants.  Je 
suis  fossoyeur. 

La  duchesse.  -  Et  tu  viens  confectionner  ma  tombe? 

BOSOLA.  -  En  effet. 

La  duchesse.  — Tu  plaisantes,  je  crois...  De  quelle  matière  sera-t-elle 
faite  ? 

BosOLA.  —  A  toi  de  me  dire  d'abord  à  quelle  mode  tu  la  désirerais? 

La  duchesse.  —  Comme  si  l'on  caressait  encore  des  fantaisies  sur  son 
lit  de  mort  et  que  dans  la  tombe  même  on  continuait  d'obéir  à  la  mode  ! 

BosOLA.  —  Absolument.  Les  statues  des  mausolées  n'élèvent  pas  les 
yeux  au  ciel  pour  prier,  comme  il  arrivait  aux  princes  qu'elles  représentent, 
de  le  faire  de  leur  vivant.  Non,  elles  sont  couchées,  la  tête  dans  leurs  mains, 
comme  si  elles  souffraient  des  dents.  Elles  ne  fixent  pas  les  yeux  sur  les 
étoiles,  mais  leurs  pensées  appartenant  uniquement  à  la  terre,  c'est  aussi 
vers  la  terre  que  ces  effigies  tournent  le  visage... 

La  duchesse.  —  Trêve  de  préambules.  Apprends-moi  franchement  à 
quoi  doit  préluder  cette  conversation  digne  d'un  charnier... 

BosOLA.  —  Tu  vas  le  savoir.  (Entrent  des  bourreaux  avec  une  bière, 
des  cordes  et  une  cloche.) 

Voici  les  présents  de  Leurs  Grâces  vos  frères.  Puissiez-vous  les  accueillir 
avec  complaisance,  car  sous  la  forme  d'un  suprême  chagrin  il  vous  appor- 
tent leur  dernière  faveur. 

La  duchesse. — Voyons  ces  présents...  Mon  sang  est  si  soumis  à  présent 
que  je  voudrais  qu'il  coulât  dans  les  veines  de  mes  frères  pour  leur  bien... 

BOSOLA   —  Voici  votre  dernier  logis... 

Cariola.  —  O  ma  bonne  maîtresse  ! 

La  duchesse.  —  Calme-toi;  cela  ne  m'effraie  pas. 

BosoLA.  —  Je  suis  le  sonneur  public  qu'on  envoie  généralement  aux 
condamnés  la  veille  de  leur  supplice. 
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La  duchesse.  —  Il  n'y  a  qu'un  instant,  tu  le  donnais  pour  le  fos- 
soyeur... 

BOSOLA.  —  C'était  afin  de  vous  préparer  par  degrés  à  la  douleur. 
Écoute... 

A  présent  que  tout  repose, 
L'appel  morose  du  veilleur 
Et  le  cri  du  chat-huant 
Ont  invité  notre  dame 
A  endosser  au  plus  vite 
Sa  robe  :  le  linceul  blanc. 
Qui  régna  sur  un  empire 
Tiendra  dans  l'étroit  caveau  ! 
Tant  de  fatigue  à  la  tête  ! 
Tant  de  glaives  dans  le  cœui  1 
Viens,  parfume  tes  cheveux  ! 
Ce  linge  frais  sur  ta  chair  ! 
Un  crucifix  dans  les  mains  ! 
Pour  éloigner  le  maudit. 
Profitons  de  la  marée  haute. 
Cesse  de  gémir  et  viens  ! 

Cariola.  —  Arrière,  misérables,  scélérats,  assassins!...  Hélas'. 
Qu'allez-vous  faire  à  ma  maîtresse?...  Au  secours! 

La  DUCHESSE.  —  Qui  appeler?  Nos  proches  voisins?  Les  fous  de  tout 
à  l'heure  ? 

BosOLA  (à  Cariola).  —  Cesse  de  crier. 

La  duchesse.  —  Adieu,  Cariola.  Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  te  laisser. 
Tant  de  parasites  se  sont  partagés  mon  bien... 

Cariola.  —  Je  veux  mourir  avec  elle  ! 

La  duchesse.  —  N'oublie  pas  de  donner  un  peu  de  sin^p  à  mon  petit 
garçon  pour  son  rhume,  et  fais  réciter  ses  prières  à  ma  petite  fille  avant  de 
la  coucher.  (Les  bourreaux  entraînent  Cariola.)  Je  suis  à  votre  disposition. 
Quelle  mort? 

BosOLA.  —  La  corde!  Voici  vos  exécuteurs. 

La  duchesse.  —  Je  leur  pardonne.  Une  toux,  l'apoplexie,  le  catarrhe 
en  feraient  autant. 

BosOLA.  —  La  mort  ne  vous  effraie  pas? 

La  duchesse.  —  Qui  en  aurait  peur,  sachant  rencontrer  si  bonne 
compagnie  dans  l'autre  monde? 

BosOLA.  —  J'ai  craint  pourtant  que  ce  genre  de  mort  vous  terrifierait. 

La  duchesse.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Croyez-vous  qu'il  serait  moins 
cruel  d'avoir  la  gorge  coupée  par  des  diamants  ;  ou  d'être  étouffée  sous  des 
fleurs  de  cassie  ou  lapidée  avec  des  perles  ?  Les  dix  mille  portes  de  sortie 
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que  la  mort  met  à  la  disposition  des  hommes  tournent  sur  des  gonds  si 
ingénieusement  combinés  qu'elles  s'ouvrent  du  dedans  comm.e  du  dehors. 
A  vous  de  les  fliire  jouer.  Mais  de  grâce,  finissons-en.  Je  voudrais  être  loin 
déjà  de  vos  chuchotements  !  Plus  je  retrouve  mon  sang-froid  et  plus  j'envi- 
sage la  mort  comme  le  meilleur  présent  que  pouvaient  m'envoyer  mes  frères. 
Ne  manquez  pas  de  le  leur  dire.  J'aurais  voulu  me  confesser  de  mes  der- 
nières fautes  ;  mais  je  ne  mettrai  pas  plus  longtemps  votre  patience  à 
l'épreuve... 

Premier  exécuteur.  —  Nous  sommes  prêts... 

La  duchesse.  —  Après  lui  avoir  arraché  le  souffle,  abandonnez  au 
moins  mon  corps  à  mes  femmes? 

Premier  exécuteur.  —  Comptez  sur  nous. 

La  duchesse.  —  Serrez,  serrez  ferme;  plus  vous  tirerez  sur  la  corde, 
plus  le  ciel  descendra  rapidement  vers  moi  !...  Un  instant  encore.  Les  portes 
du  paradis  sont  bien  plus  basses  que  celles  de  nos  palais,  et  nous  ne  pou- 
vons les  franchir  que  sur  nos  genoux.  (Elle  s'agenouille.)  Viens,  mort  vio- 
lente, mandragore  qui  procure  le  dernier  sommeil  !  Lorsque  vous  m'aurez 
ensevelie,  dites  à  mes  frères  qu'ils  peuvent  dîner  tranquilles.  (Les  exé- 
cuteurs étranglent  la  duchesse.) 

BOSOLA. —  Où  se  cache  la  suivante?  Amenez-la.  Que  d'autres  étranglent 
les  enfants.  (Cariola  et  les  enfants  sont  entraînés  sur  la  scène;  les  exécu- 
teurs étranglent  les  enfants.)  Regarde,  ta  maîtresse  est  endormie... 

Cariola. —  O!  soyez  éternellement  damnés!  C'est  mon  tour,  à  présent? 

BosOLA.  —  Oui.  Et  je  suis  charmé  de  te  voir  si  bien  préparée. 

Cariola.  —  Détrompez- vous.  Monsieur.  Je  ne  suis  pas  préparée,  au 
contraire.  Je  ne  veux  pas  mourir.  Je  veux  d'abord  être  jugée  et  connaître 
non  crime  .. 

BosoLA.  —  Tarare!  Qu'on  l'expédie...  Tu  gardais  ses  secrets;  nous 
allons  nous  assurer  à  notre  tour  de  ta  discrétion... 

Cariola.  —  Je  ne  veux...  je  ne  puis  mourir.  Je  suis  engagée  à  un  jeune 
gentilhomme... 

Premier  exécuteur.—  La  corde  sera  ton  anneau  de  mariage. 

Cariola.  —  Qu'on  me  mène  auprès  du  duc.  On  conspire  contre  lui  ;  je 
lui  livrerai  des  noms. . . 

BOSOLA.  —  Des  bêtises  !  Etranglez-la  ! 

Premier  exécuteur.  —  Aie,  elle  griffe  et  mord... 

Cariola.  —  Si  vous  me  tuez  à  présent,  je  suis  damnée;  il  y  a  deux  ans 
que  je  n'ai  été  à  confesse... 

BosOLA  (aux  exécuteurs).  —  Dépêchons! 

Cariola.  —  Je  suis  grosse... 
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BOSOLA.  Voilà  pour  t  épargner  le  déshonneur..  (Les  exécuteurs  étran- 
glent Cariola.)  Portez-la  dans  l'autre  chambre...  Laissez  reposer  ceux-ci. 
(Les  exécuteurs  emportent  le  corps  de  Cariola.) 

Entre  FERDINAND 

Ferdinand.  —  Est-elle  morte? 

BosOLA.  —  Elle  est  telle  que  vous  le  vouliez...  Mais  par  humanité  vous 
auriez  dû  en  rester  là.  Quel  était  leur  crime  à  ceux-ci,  hélas? (Lui  montrant 
les  enfants  étranglés.) 

Ferdinand.  —  Depuis  quand  pleure  t-on  les  louveteaux? 

BosOLA.  —  Regardez  de  ce  côté  ! 

Ferdinand.  —  Voilà. 

BosOLA.  —  Vous  ne  pleurez  pas?  Les  autres  crimes  murmurent,  mais 
l'assassinat  pousse  des  hurlements.  L'eau  humecte  et  arrose  la  terre,  mais 
le  sang  monte  comme  une  marée  et  submerge  le  ciel. 

Ferdinand.  —  Voilez-lui  la  face.  Mes  yeux  se  troublent.  Elle  était  bien 
jeune... 

Bosola.  —  Non  pas    Son  malheur  représentait  un  fort  total  d'années. 

Ferdinand. —  Nous  étions  jumeaux.  Si  je  mourais  sur  l'heure,  j'aurais 
vécu,  à  une  minute  près,  aussi  longtemps  qu'elle. 

Bosola  —  Vous  venez  de  donner  une  confirmation  sanglante  à  cette 
vérité  qu'il  n'est  pire  haine  que  celle  entre  proches. 

Ferdinand.  —  Que  je  revoie  son  visage!...  Pourquoi  n'as-tu  point  pris 
pitié  d'elle?  Quel  homme  excellent  et  accompli  tu  eusses  fait  si  tu  l'avais 
cachée  dans  c]uelque  couvent  !  ou  même  si,  puisant  de  l'audace  dans  la  bonté 
de  la  cause,  tu  t'étais  jeté,  l'épée  nue,  entre  sa  faiblesse  et  ma  vengeance! 
Dans  un  moment  d'égarement  je  t'ai  commandé  d'aller  tuer  ce  que  j'avais 
de  plus  cher  au  monde  et  tu  m'as  obéi.  Rappelle-toi  le  cas.  En  quoi  m'attei- 
gnait sa  mésalliance?  Je  confesserai,  à  la  rigueur,  mon  espoir  de  la  voir 
rester  veuve;  ses  biens  ayant  dû  revenir,  dans  ce  cas,  âmes  enfants.  Mais 
quelle  a  été  la  cause  de  mon  ressentiment? Son  mariage.  Il  creusa  dans  mon 
cœur  le  lit  d'un  fleuve  de  fiel...  De  même  qu'au  théâtre  on  maudit  le  meil- 
leur acteur  du  moment  qu'il  remplit  un  rôle  odieux,  je  te  hais;  tu  as  trop 
bien  fait  beaucoup  de  mal... 

Bosola.  —  Permettez-moi,  Seigneur,  de  vous  rafraîchir  la  mémoire; 
car  vous  me  paraissez  tourner  à  l'ingratitude.  Laissez-moi  vous  réclamer  la 
récompense  due  à  mes  services. . . 

Ferdinand.  —  Apprends  ce  que  je  te  donnerai... 

Bosola.  —  Parlez... 
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Ferdinand.  —Je t'accorderai  rimpunité... 

BOSOLA.  —  Parbleu  ! 

Ferdinand.  —  Et  c'est  bien  la  plus  grande  faveur  que  je  puisse  dispen- 
ser sur  ton  exécrable  personne.  Parle,  dis-moi  quelle  autorité  t'a  fait  exécuter 
cette  sentence  inique? 

BOSOLA.  —  La  vôtre. 

Ferdinand. —  La  mienne!  Étais-je  son  juge?  Quel  texte  de  loi  la  con- 
damnait à  périr?  Un  jury  régulièrement  constitué  a-t-il  prononcé  sa  culpa- 
bilité devant  le  tribunal?  Où  ce  jugement  sera-t-il  enregistré  ailleurs  qu'en 
enfer?  Ecoute,  brute  sanguinaire  que  tu  es,  cette  action  t'enlève  ton  droit 
à  la  vie,  il  faut  ta  mort  pour  l'expier... 

BosOLA.  —  Du  moment  que  les  criminels  s'avisent  de  s'entretuer,  il  est 
certain  que  les  magistrats  vont  pouvoir  se  reposer...  Qui  oserait  révéler 
ceci? 

Ferdinand.  —  Qui?  Je  le  sais,  moi.  Les  loups  trouveront  sa  tombe  et 
en  gratteront  la  terre  non  pas  pour  dévorer  le  cadavre,  mais  pour  dénoncer 
l'horrible  meurtre... 

BosOLA.  —  Cette  découverte  ne  fera  trembler  que  vous. 

Ferdinand.  —  Va-t'en!... 

BosOLA.  —  Je  veux  d'abord  toucher  mon  salaire... 

Ferdinand.  —  Misérable!... 

BosOLA.  —  C'est  l'ingratitude  qui  parle... 

Ferdinand.  —  Horreur!  Et  dire  que  celui  qui  enchaîne  les  démons  est 
impuissant  à  imposer  leur  devoir  aux  hommes!...  Ne  reparais  plus  jamais 
devant  moi  !.  . 

BosOLA.  —  Eh  bien,  soit.  Adieu.  Un  digne  couple  que  votre  frère  et 
vous.  Deux  cœurs  aussi  pourris  que  les  sépulcres  de  l'Evangile  et  capables 
d'en  pourrir  d'autres!  Ils  frappent  du  même  coup,  comme  deux  boulets 
enchaînés  !  Ah  !  vous  méritiez  bien  d'être  frères  ;  la  trahison  et  la  peste  sont 
aussi  enfants  du  même  lit...  Moi  j'ai  commis  le  mal  en  somnambule,  et  je 
me  fais  horreur  depuis  que  je  suis  réveillé. .. 

Ferdinand.  —  Pars  pour  quelque  contrée  ignorée;  que  je  ne  te  revoie 
jamais  plus. 

BosOLA.  —  M'apprendrez-vous  enfin  pourquoi  vous  me  traitez  ainsi?  A 
vous  servir,  Seigneur,  j'ai  mis  toute  mon  ambition  et  tout  mon  zèle,  dût-il 
m'en  coûter  l'estime  du  reste  de  l'univers.  Malgré  mon  aversion  pour  le 
mal,  j'en  vins  à  chérir  celui  qui  me  le  commandait,  plus  soucieux  d'être  un 
serviteur  dévoué  qu'un  honnête  homme. 

Ferdinand.  —  C'est  l'heure  des  hiboux,  un  temps  propice  à  la  chasse 
au  blaireau.  Bon  temps  aussi  pour  les  oeuvres  de  ténèbres.  (Il  sort.) 
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BOSOLA.  —  Il  est  tombé  en  démence.  Loin  de  moi  les  honneurs  illu- 
soires! En  nous  leurrant  de  chimères  méchantes,  nous  prétendons  transpi- 
rer dans  la  glace  et  geler  dans  le  feu  !  Ah  !  si  c'était  à  refaire!  Je  n'échange- 
rais plus  la  tranquillité  de  ma  conscience  contre  tous  les  trésors  de 
l'Europe...  Elle  remue,  elle  vit...  Ressuscite  des  ténèbres,  âme  irrépro- 
chable et  retire  en  même  temps  la  mienne  de  l'enfer  du  remords...  Son  corps 
est  encore  chaud,  elle  respire...  O  je  veux  exprimer  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  cœur  sur  tes  lèvres  pâlies  pour  leur  rendre  leur  éclat  ver- 
meil... Holà!  Quelqu'un!  Un  cordial...  Hélas,  je  n'ose  pas  appeler... 
Leur  pitié  bannirait  la  mienne...  Ses  yeux  s'ouvrent.  Du  même  coup 
s'ouvre  le  ciel  qui  m'était  fermé! 

La  duchesse.  —  Antonio  ! 

BosOLA.  —  Oui,  Madame,  il  vit;  les  cadavres  qui  vous  terrifièrent 
n'étaient  que  des  statues;  il  s'est  réconcilié  avec  vos  frères;  le  pape  vous  a 
envoyé  son  pardon... 

La  duchesse.  —  Merci!  (Elle  meurt.) 

BosOLA.  —  O!  elle  est  repartie  ..  Les  cordes  de  la  vie  viennent  de  se 
rompre.  .  Sainte  innocence,  doucement  endormie  sur  le  duvet  des  tourte- 
relles!... Conscience  coupable,  registre  noir,  oiJ  sont  inscrites  nos  actions 
bonnes  ou  mauvaises!  Perspective  béante  ouverte  sur  l'enfer!  O!  l'impossi- 
bilité de  faire  le  bien  lorsque  nous  en  avons  envie  !  Voici  un  bon  mouve- 
ment ;  je  me  sens  redevenir  homme.  Ces  larmes,  j'en  suis  sûr,  je  ne  les  ai 
pas  sucées  avec  le  lait  de  ma  mère  !..  Je  suis  tombé  si  bas  que  je  n'ai  plus 
à  craindre  d'autre  chute!...  Où  étaient  ces  fontaines  de  repentir  quand  la 
victime  respirait  encore?  Elles  étaient  gelées!...  Cette  vue  est  aussi  affreuse 
pour  moi  que  celle  d'une  épée  pour  le  parricide!...  Viens,  je  t'emporterai 
et  pour  exécuter  ta  dernière  volonté,  je  veux  remettre  ton  corps  aux  soins 
pieux  de  tes  femmes!  Le  duc  ne  me  refusera  pas  cela.  Puis,  je  partirai 
pour  Milan,  j'essayerai  de  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux.  {Exit.) 
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ACTE  V 
SCENE    F^ 

Une  place  publique  à  Milan. 

Entrent  ANTONIO  et  DÉLIO 

Antonio.  —  Que  penses-tu  de  mon  espoir  de  réconciliation  avec  les 
frères  aragonnais  ? 

DÉLIO.  —  Je  me  métie.  Les  sauf-conduits  qu'ils  vous  ont  envoyés 
pour  vous  permettre  de  vous  rendre  à  Milan,  me  semblent  des  filets  pour 
vous  attraper.  Le  marquis  de  Pescara  qui  tenait  quelques-unes  de  vos 
terres  en  fief,  s'est  laissé  persuader,  malgré  son  noble  caractère,  de  s'em- 
parer de  ces  possessions  et  j'apprends  que  plusieurs  de  ses  vassaux 
intriguent  auprès  de  lui  pour  être  investis  de  vos  domaines.  Je  ne  pense  pas 
que  ceux  qui  vous  dépouillent  de  votre  vivant  avec  tant  d'empressement 
soient  bien  heureux  de  vous  voir  en  vie. . . 

Antonio.  —  Tu  m'enlèveras  donc  toujours  mes  illusions  sur  un  avenir 
moins  orageux!... 

DÉLIO.  —  Voici  justement  le  marquis.  Je  vais  solliciter  une  partie  de 
vos  terres,  afin  de  savoir  où  en  est  le  partage. 

Antonio.  —  Oui,  fais  cela.  (Il  se  tient  à  l'écart.) 

Entre  PESCARA 

DÉLIO.  —  Seigneur,  j'ai  une  demande  à  vous  adresser... 

Pescara.  —a  moi? 

DÉLIO.  -  O  il  vous  sera  très  facile  de  me  satisfaire!  Vous  connaissez  la 
citadelle  de  Saint-Benoît  et  les  quelques  terres  qui  en  dépendent,  autrefois 
en  la  possession  d'Antonio  Bologna;  vous  plairait-il  de  m'en  accorder  la 
jouissance? 

Pescara.  —  Vous  êtes  mon  ami.  Pareil  don  serait  aussi  indigne  de 
celui  qui  le  fait  que  de  celui  qui  l'accepte. 

DÉLIO.  —  Pourtant  Monsieur... 

Pescara.  Je  justifierai  plus  longuement  mon  refus,  lorsque  nous 
serons  seul  à  seul.  Voici  la  maîtresse  du  cardinal. 
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Entre  JULIA 

JULIA.  —  Monseigneur,  vous  voyez  devant  vous  une  humble  solliciteuse 
qui  serait,  sans  doute,  fort  mal  accueillie  si  elle  n'était  munie  d'une  lettre 
d'introduction  d'un  haut  personnage.  Le  cardinal,  en  personne,  me  recom- 
mande à  votre  faveur  (Elle  remet  une  lettre  à  Pescara  ) 

PESCARA.  —  Il  réclame  pour  vous  la  citadelle  de  Saint-Benoît  apparte- 
nant à  Bologna,  le  proscrit. 

JULIA.  —  En  effet. 

Pescara.  —  Je  cherche  en  vain  parmi  mes  amis  quelqu'un  à  qui  j'eusse 
pu  en  faire  don.  Elle  est  à  vous. 

JULIA.  —  Seigneur,  je  vous  remercie.  Le  cardinal  saura  combien  je  suis 
touchée  non  seulement  par  votre  don,  mais  aussi  par  la  promptitude  que 
vous  mettez  à  me  l'accorder.  {Exit.) 

Antonio.  —  Comme  ils  s'engraissent  de  mes  dépouilles! 

DÉLIO.  —  Seigneur,  je  ne  vous  suis  guère  obligé... 

Pescara.  —  De  quoi? 

DÉLIO.  —  De  ce  que  vous  accordiez  à  pareille  créature  ce  que  vous  veniez 
de  me  refuser. 

Pescara.  —  Savez-vous  bien  ce  que  vous  me  demandiez?  C'était  le  bien 
d'Antonio  ;  un  bien  qui  ne  lui  a  pas  été  enlevé  par  l'autorité  légale,  mais 
qu'on  lui  arrache  arbitrairement  à  la  requête  du  cardinal.  Il  ne  me  conve- 
nait pas  d'associer  mon  ami  à  une  pareille  iniquité.  C'est  une  gratification 
due  seulement  à  une  prostituée;  car  c'est  une  flagrante  injustice.  Me  va-t-il 
falloir  bientôt  répandre  le  sang  innocent  pour  que  mes  partisans,  mes  amis, 
s'en  désaltèrent  et  paraissent  plus  sanguins?  Je  suis  bien  heureux  que  ces 
possessions  arrachées  par  une  si  noire  ingratitude  à  leur  propriétaire  légi- 
time ne  représentent  plus  que  le  salaire  de  la  luxure.  Mon  bon  Délio,  ne  me 
demande  que  de  nobles  choses,  et  tu  trouveras  en  moi  un  noble  donateur!... 

DÉLIO.  —  Vous  m'édifiez  complètement,  Seigneur. 

Antonio.  —  Voici  un  homme  qui  materait  le  cynisme  des  mendiants 
les  moins  vergogneux  ! 

Pescara.  —  Le  prince  Ferdinand  arrive  à  Milan,  malade,  dit-on,  des 
suites  d'une  apoplexie;  mais  d'autres  prétendent  qu'il  est  tombé  en  démence. 
Je  me  porte  à  sa  rencontre.  [Exit.) 

ANTONIO.  —  Le  noble  vieillard! 

DÉLIO.  —  Que  comptez- vous  faire,  Antonio? 

Antonio.  —  Exposer  cette  nuit  à  la  pire  méchanceté  du  cardinal  ma 
pauvre   vie   languissante  et  ma  fortune  précaire.  Je  me  suis   assuré   les 
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moyens  de  pénétrer  secrètement  dans  sa  chambre;  je  le  visiterai,  vers  mi- 
nuit et  à  l'improviste,  comme  son  frère  visita  autrefois  notre  noble  du- 
chesse. Il  se  peut  que  la  crainte  subite  du  danger  —  car  je  me  présenterai 
sans  déguisement  —  aussitôt  dissipée  par  mon  attitude  respectueuse  et  sym- 
pathique, extraie  tout  poison  de  son  cœur  et  provoque  même  une  réconci- 
liation entre  nous.  Si  cette  suprême  tentative  échoue,  je  serai  du  moins 
débarrassé  de  cette  misérable  existence.  Car  mieux  vaut  tomber  brusquement 
que  déchoir  par  degrés. 

DÉLIO.  —  Va,  je  te  seconderai  dans  tout  danger.  Ma  vie  n'est-elle  pas 
liée  à  la  tienne? 

Antonio.  -  Tu  es  toujours  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  amis. 

SCÈNE  II 

Une    galerie   du    palais   du   cardinal    à    Turin. 

Entrent  PESCARA  et  un  docteur. 

Pescara.  —  Eh  bien,  docteur,  m'est-il  permis  de  voir  votre  malade? 

Le  docteur.  —  C'est  comme  il  plaira  à  Votre  Seigneurie.  Si  vous 
voulez  attendre  ici  un  instant,  il  va  venir  prendre  l'air  dans  cette  galerie. 

Pescara.  —  Pourriez-vous  me  dire  de  quelle  affection  il  souffre? 

Le  docteur.  —  D'un  mal  terrible,  de  la  lycanthropie... 

Pescara.  —  Qu'est  cela?  Veuillez  me  l'expliquer... 

Le  docteur.  —  Voici.  Ceux  qui  en  sont  atteints  distillent  une  si  noire 
mélancolie  qu'ils  s'imaginent  être  transformés  en  loups.  La  nuit  il  s'intro- 
duisent secrètement  dans  les  cimetières  pour  y  déterrer  les  cadavres.  Ainsi 
il  y  a  deux  nuits,  on  rencontra  le  duc,  vers  minuit,  derrière  l'église  Saint- 
Marc,  portant  sur  l'épaule  la  jambe  d'un  mort.  Il  hurlait  horriblement  et 
se  donnait  pour  un  loup,  en  expliquant  que  contrairement  à  la  plupart  des 
autres  loups,  il  avait  la  peau  velue  à  l'intérieur.  Il  offrit  même  à  ceux  qui 
l'avaient  rejoint,  de  Técorcheretde  vérifier  ainsi  la  vérité  de  ce  qu'il  avançait. 
On  me  fît  aussitôt  appeler  ;  je  lui  administrai  un  médicament  et  le  trouvai 
quelque  temps  après,  complètement  remis  de  cet  accès. 

Pescara.  —  Je  suis  heureux  de  ce  rétablissement.  . 

Le  docteur  —  Si  la  folie  le  reprenait,  je  le  soumettrais  à  un  traite- 
ment d'une  violence  telle  que  Paracelse  n'eût  jamais  osé  en  rêver  de  pareil. 
Bien  entendu  il  faut  qu'on  me  donne  carte  blanche.  C'est  à  coups  de  poing 
que  j'extirperai  sa  démence.  Écartez-vous.  Le  voici. 
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Entrent  FERDINAND,  LE  CARDINAL,  MALATESTA  et  BOSOLA. 

Ferdinand.  —  Laissez-moi! 

Malatesta.  —  D'où  vous  vient,  Monseigneur,  ce  grand  amour  de  la 
solitude? 

Ferdinand.  —  Les  aigles  volent  généralement  seuls.  Ce  sont  les  cor- 
beaux, les  choucas  et  les  étourneaux  qui  voyagent  par  bandes.  Regardez  là. 
Qui  me  suit? 

Malatesta.    -  Personne,  Monseigneur... 

Ferdinand.  —  Oui. 

Malatesta.  -  C'est  votre  ombre. 

Ferdinand  —  Arrêtez-la.  Qu'on  l'empêche  de  me  hanter. 

Malatesta.  —  C'est  impossible  du  moment  que  vous  bougez  et  que  le 
soleil  luit. 

Ferdinand.  —  Ah!  Je  l'étranglerai.  (Il  se  précipite  sur  son  ombre.) 

Malatesta.  —  O  Monseigneur,  vous  vous  irritez  pour  rien. 

Ferdinand.  —  Laisse-moi  faire!  Comment  pourrais-je  attraper  mon 
ombre  sans  me  laisser  tomber  dessus?.  .  Lorsque  je  descendrai  aux  enfers, 
j'entends  me  munir  de  cadeaux,  car,  crois-moi,  il  n'est  si  redoutable  per- 
sonnage qu'on  ne  puisse  désarmer  par  des  présents. 

Pescara.  —  Relevez-vous,  mon  bon  seigneur  .. 

Ferdinand.  —  J'étudie  l'art  de  patienter... 

Pescara.  —  Une  noble  vertu... 

Ferdinand.  —  A  cette  fin  je  veux  conduire  six  limaçons  d'ici  à  Moscou, 
sans  recourir  une  seule  fois  à  l'aiguillon  ou  au  fouet,  mais  en  leur  laissant 
prendre  leur  temps.  L'homme  le  plus  patient  de  la  terre  m'a  proposé  ce 
pari...  Je  me  traînerai  à  leur  suite  comme  leur  berger... 

Le  cardinal.  —  Allons.  Relevez-le  de  force.  (Ils  le  relèvent.) 

Ferdinand.  —  Traitez-moi  bien.  Dans  votre  intérêt.  Ce  que  j'ai  fait  est 
fait.  Je  ne  confesserai  rien. 

Le  docteur.  —  Permettez-moi  de  lui  parler.  Etes- vous  fou,  Monsei- 
gneur? Avez-vous  perdu  votre  auguste  raison? 

Ferdinand.  —  Qui  est  celui-là? 

Pescara.  —  Votre  médecin. 

Ferdinand.  —  Qu'on  lui  scie  la  barbe  et  qu'on  lui  lime  plus  décem- 
ment les  sourcils... 

Le  docteur.  —  Il  me  faut  flatter  sa  folie  par  des  extravagances,  c'est 
le  seul  moyen  de  me  le  concilier...  J'apporte  à  Votre  Grâce  une  peau  de 
salamandre  pour  vous  protéger  contre  les  coups  de  soleil... 
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Ferdinand.  —  J'ai  si  mal  aux  yeux... 

Le  docteur.  —  Le  blanc  d'un  œuf  de  basilic  est  un  remède  infail- 
lible... 

Ferdinand.  —  Un  œuf  frais  pondu,  voulez- vous  dire...  Cachez-moi... 
Arrachez-moi  à  sa  vue  ..  Les  médecins  sont  comme  les  rois,  ils  ne  souffrent 
pas  la  contradiction. 

Le  docteur.  —  Ah!  11  commence  à  me  craindre.  Laissez-moi  seul 
avec  lui. 

Le  cardinal.  —  Et  quoi?  Vous  dépouillez  votre  robe... 

Le  docteur.  —  Qu'on  me  cherche  quarante  pots  de  chambre  remplis 
d'eau  de  rose.  Nous  nous  en  aspergerons.  Attention,  il  commence  à  me 
craindre...  Savez-vous  battre  un  entrechat.  Monseigneur?  Laissez-le  faire. 
Laissez-le  faire!  Je  réponds  de  lui.  Ses  yeux  révèlent  la  peur  qu'il  a  de 
moi.  Je  le  rendrai  aussi  docile  qu'une  marmotte... 

Ferdinand.  —  Savez-vous  battre  un  entrechat,  Monseigneur?  Je  veux 
le  réduire  en  bouillie,  l'écorcher,  pour  couvrir  de  sa  peau  un  des  squelettes 
que  ce  coquin  a  exposés  au  froid  dans  la  salle  de  dissection.  —  Allez- 
vous-en  !  Allez- vous-en!  Vous  ressemblez  tous  à  des  bêtes  sacrifiées;  il  ne 
reste  plus  rien  de  votre  corps  que  la  langue  et  le  ventre  :  la  flatterie  et  la 
paillardise.  {Exit.) 

PESCARA.  —  Docteur,  il  ne  vous  a  pas  craint  outre  mesure. 

Le  docteur.  —  En  vérité,  j'ai  été  un  peu  présomptueux. 

BOSOLA.  —  Miséricorde!  Quelle  terrible  justice  a  frappé  ce  pauvre 
Ferdinand! 

Pescara.  —  Votre  Grâce  sait-elle  quel  accident  a  plongé  le  prince  dans 
cet  état  étrange? 

Le  cardinal  (à  part),  —  Inventons  quelque  chose.  .  Voici,  paraît-il, 
comment  le  mal  se  serait  déclaré  :  vous  avez  dû  entendre  dire  que  depuis 
un  temps  immémorial,  personne  ne  meurt  dans  notre  famille  sans  que  lui 
apparaisse  le  fantôme  d'une  de  nos  ancêtres  assassinée,  du  moins  à  ce  que 
rapporte  la  tradition,  par  des  neveux  qui  convoitaient  son  bien.  Une  nuit 
qu'il  travaillait  dans  sa  bibliothèque,  le  spectre  apparut  au  prince.  Les 
officiers  accourus  à  ses  cris  de  terreur,  le  trouvèrent  étendu  par  terre,  le 
corps  inondé  d'une  sueur  froide,  la  physionomie  bouleversée,  la  parole 
égarée.  Depuis  cette  apparition,  son  état  s'est  toujours  empiré,  et  je  crains 
beaucoup  pour  sa  vie... 

BosOLA.  —  Seigneur,  je  voudrais  vous  parler. 

Pescara.  —  Nous  prenons  congé  de  Votre  Grâce,  en  souhaitant  au 
prince,  notre  noble  seigneur,  la  guérison  de  l'âme  et  du  corps. 
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Le  cardinal.  —  Vous  serez  toujours  les  bienvenus.  (Excunt  Pescara, 
Malatesta  et  le  docteur.) 

Ah,  vous  voilà!  Fort  bien.  (A  part.)  Il  faut  à  tout  prix  que  ce  gaillard 
ignore  la  part  que  j'ai  prise  au  meurtre  de  la  duchesse  ;  car  quoique  je  l'aie 
conseillé,  le  tout  semble  être  l'œuvre  de  Ferdinand.  —  Eh  bien,  Monsieur, 
comment  se  porte  notre  gracieuse  sœur?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  cha- 
grin seul  qui  la  fait  ressembler  à  une  robe  trop  souvent  teinte  î  Je  compte 
la  re'conforter.  D'où  vous  vient  cet  air  hagard?  C'est,  sans  doute,  l'état  de 
votre  maître,  le  prince  Ferdinand,  qui  vous  abat  ainsi...  Mais  rassurez- 
vous...  Si  vous  me  rendez  l'unique  service  que  j'attends  de  vous,  c'est  moi, 
désormais,  qui  satisferai  votre  ambition,  au  cas  où  le  duc  irait  reposer  sous 
une  froide  pierre  tombale. . . 

BOSOLA.  —  Parlez.  Pour  que  je  m'empresse  de  vous  servir. 

Entre  JULIA 

JULIA.  —  Seigneur,  le  souper  vous  attend... 

Le  cardinal.  —  Laisse-moi,  je  suis  occupé... 

JULIA  (à  part,  dévisageant  Bosolai.  —  Ce  gaillard  a  vraiment  excellente 
mine.  [Exit.) 

Le  cardinal.  —  a  la  question...  Antonio  rôde  ici,  à  Milan;  tu  vas  le 
rechercher  et  tu  le  tueras.  .  Tant  qu'il  vivra,  ma  sœur  ne  pourra  se  rema- 
rier et  je  lui  destine  un  glorieux  parti...  Obéis  et  je  me  charge  de  ton  avan- 
cement... 

BOSOLA.  —  Mais  comment  dénicher  Antonio... 

Le  cardinal.  —  Il  se  trouve  pour  le  moment  ici,  au  camp,  un  gentil- 
homme nommé  Délio,  depuis  longtemps  l'ami  intime  d'Antonio.  Aie  l'œil 
ouvert  sur  ce  personnage.  Suis  le  lorsqu'il  se  rend  à  la  messe  ;  il  se  peut 
qu'Antonio  l'accompagne  malgré  le  dédain  qu'il  professait  pour  la  religion, 
une  simple  mode,  un  préjugé  d'après  lui,  ou  sinon,  informe-toi  du  confes- 
seur de  Délio  et  tache  d'apprendre  de  ce  prêtre,  en  le  corrompant,  où  se 
cache  Antonio.  Il  y  a  mille  façons  de  découvrir  sa  trace  Ainsi  tu  pourrais 
te  renseigner  sur  les  gens  qui  harcèlent  et  galopent  en  ce  moment  les  juils 
aux  fins  de  leur  emprunter  de  grosses  sommes  d'argent  ;  car  il  est  certes  au 
nombre  de  ces  besogneux.  .  Ou  bien  encore,  tu  pourrais  savoir  par  les 
peintres  quel  personnage  acheta  récemment  le  portrait  de  la  duchesse... 
L'un  ou  l'autre  de  ces  moyens  ne  peut  manquer  de  te  réussir. 

BosOLA.  —  Je  ne  perdrai  pas  de  temps.  Il  me  tarde  d'expédier  ce  misé- 
rable Antonio... 
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Le  cardinal.  —  A  l'œuvre  alors.  Et  bonne  chance...  (Exit.) 
BOSOLA.  —  Les  yeux  de  ce  coquin  nourrissent  des  serpents.  Il  a  trempé 
dans  le  meurtre  et  il  affecte  d'ignorer  la  mort  de  la  duchesse.  Voilà  sa  ma- 
lice! Mais  nous  jouerons  au  plus  fin.  Il  n'y  a  pas  de  piste  plus  sûre  que 
celle  d'un  vieux  renard. .. 

Rentre   JULIA 

JULIA.  —  Enchantée  de  vous  rencontrer,  Monsieur... 

BosOLA.  —  Que  voulez- vous  dire? 

JULIA.  —  Inutile  de  feindre  avec  moi.  Les  portes  sont  bien  fermées. 
Allons,  avouez-moi  de  bonne  grâce  votre  perfidie. 

BOSOLA.  —  Ma  perfidie! 

JULIA. —  Oui,  je  veux  vous  faire  nommer  celle  de  mes  femmes  que  vous 
avez  déterminée  à  verser  de  la  poudre  d'amour  dans  ma  coupe... 

BosOLA.  —  De  la  poudre  d'amour? 

JULIA.  —  Oui,  lorsque  j'étais  à  Malfi.  Comment  aurais-je  pu,  sinon, 
m'amouracher  d'un  visage  comme  le  tien?  Je  n'ai  que  trop  souffert  à  cause 
de  toi,  et  toi  seul  peux  étancher  ma  soif  haletante... 

BosOLA.  —  Vous  me  mettez  le  pistolet  sur  la  gorge  Pistolet  chargé,  je 
le  veux  bien,  de  parfums  et  de  fruits  suaves,  mais  avouez,  excellente  dame, 
que  votre  façon  de  me  signifier  votre  ardeur,  est  pour  le  moins  originale! 
Allons,  venez,  venez,  que  je  vous  désarme  et  vous  arme  à  mon  tour.  C'est 
égal,  l'aventure  est  étrange... 

JULIA.  —  Regarde  ton  image  dans  mes  yeux  et  tu  ne  trouveras  plus  ma 
préférence  si  bizarre  !  Après  cela,  libre  à  toi  de  me  traiter  de  débauchée. 
Avoue  plutôt  que  cette  jolie  pudeur  tant  vantée  chez  les  femmes  n'est  qu'un 
témoin  gênant  et  indiscret  qui  les  hante. . . 

BosOLA.  —  Me  connaissez-vous?  Je  ne  suis  qu'un  grossier  soldat... 

JULIA.  —  Tant  mieux.  Ils  manquent  de  feu  ceux  qui  n'ont  pas  d'éclats 
de  brutalité... 

BosOLA.  —  J'aurais  besoin  de  vernis... 

JULIA.  —  L'ignorance  des  façons  de  la  cour  n'est  pas  un  obstacle  à  ce 
que  j'attends  de  vous.... 

BOSOLA.  —  Vous,  si  joHe! 

JULIA.  —  Non,  si  vous  me  faites  un  grief  de  ma  beauté,  je  vais  plaider 
mon  innocence... 

BOSOLA. —  Vos  yeux  magnifiques  contiennent  un  carquois  de  flèches  plus 
perçantes  que  les  rayons  du  soleil... 
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JULIA.  —  Trêve  de  madrigaux.  Vous  vous  croyez  obligé  de  me  cajoler, 
parce  que  je  me  jette  à  votre  cou... 

BOSOLA  (à  part).  —  J'ai  trouvé.  Cette  créature  me  servira.  Prêtons-nous 
à  ses  épanchements.  Livrons-nous  aux  privautés  les  plus  amoureuses.  Si 
le  grand  cardinal  me  surprenait  dans  cette  posture,  il  me  traiterait  comme 
un  misérable... 

JULIA.  —  Mais  non...  Il  pourrait  me  traiter  de  gourgandine  sans  avoir 
le  moindre  motif  de  t'en  vouloir,  à  toi  ;  car  si  je  convoite  et  m'approprie  un 
diamant,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  pierre,  mais  à  moi,  voleuse,  qui  la 
dérobe...  Je  vais  vite  en  besogne,  n'est-ce  pas?  Nous  autres  grandes  amou- 
reuses, avons  coutume  de  supprimer  ces  désirs  vagues  et  ces  ardeurs  lan- 
guissantes et  inquiètes,  et  nous  faisons  naître  au  même  instant  le  charmant 
prétexte  et  le  suave  délice...  Si  tu  avais  été  dans  la  rue,  là,  sous  ma  fenêtre, 
je  me  serais  offerte  à  toi  avec  la  même  franchise... 

BosOLA.  —  O  trois  fois  excellente  dame! 

JULIA.  —  Ordonne-moi,  afin  d'éprouver  mon  amour,  quelque  chose  que 
je  puisse  faire  pour  toi,  sur-le-champ.  . 

BosOLA.  —  Je  te  prends  au  mot...  S'il  est  vrai  que  lu  m'aimes  à  ce 
point,  ne  manque  pas  d'exécuter  ta  promesse...  Le  cardinal  est  devenu 
étrangement  morose;  demande-lui  la  cause  de  cette  humeur;  et  surtout 
ne  te  contente  pas  des  premiers  prétextes  qu'il  te  donnera  ;  insiste,  tâche  de 
découvrir  la  raison  capitale  de  cette  dépression... 

JULIA.  —  Pourquoi  désires-tu  savoir  cela? 

BOSOLA.  —  C'est  que  je  fonde  tout  mon  espoir  sur  sa  fortune.  Or,  si, 
comme  on  me  l'a  affirmé,  sa  disgrâce  auprès  de  l'empereur  est  certaine, 
pareil  aux  rats  qui  désertent  les  maisons  qui  s'écroulent,  je  quitterai  son 
service  et  chercherai  un  autre  protecteur. 

JULIA.  —  Inutile  de  suivre  l'armée.  Je  me  fais  ta  protectrice... 

BosOLA.  —  Et  moi  ton  féal  serviteur...  Mais  je  ne  puis  pourtant  aban- 
donner mon  métier  de  soldat... 

JULIA.  —  Quoi!  tu  hésiterais  entre  un  général  ingrat  et  l'amour  d'une 
tendre  dame!  Tu  ressembles  à  ces  êtres  fantasques  qui  ne  sauraient  dormir 
dans  un  lit  de  plumes  et  prennent  un  billot  pour  oreiller... 

BosOLA.  —  Feras-tu  ce  que  je  te  demande?  .. 

JULIA.  —  Tu  peux  y  compter... 

BosOLA.  —  Demain,  je  viendrai  prendre  des  nouvelles... 

JULIA.  —  Demain!  Non,  à  l'instant  même...  Passe  dans  mon  cabinet  et 
tu  seras  renseigné  sur-le-champ...  Et  toi,  à  ton  tour,  tâche  de  me  satisfaire 
aussi  promptement.  Je  ressemble  à  ces  patients  à  qui  on  a  promis  leur 
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grâce;  ils  voudraient  la  voir  scellée.  Va,  cache-toi  là,  tu  verras  ma  langue 
s'enrouler  comme  un  écheveau  de  soie  autour  de  son  cœur...  [Exit  Bosola.) 

Rentre  LE  CARDINAL 

Le  cardinal.  —  Holà,  quelqu'un  ! 

Un  domestique.  —  Me  voici,  Monseigneur... 

Le  cardinal.  —  Si  tu  tiens  à  la  vie,  toi  et  les  autres  drôles  à  mon  ser- 
vice, ne  laisse  approcher  personne  du  prince  Ferdinand.  (A  part.)  Dans 
letat  où  il  se  trouve,  il  pourrait  révéler  l'assassinat.  [Exit  le  domestique.) 
Ah!  voilà  mon  ardent  vampire!  J'en  suis  las  et  voudrais  m'en  débarrasser, 
coûte  que  coûte... 

JULIA.  —  Eh  bien,  Monseigneur,  qu'est-ce  qui  vous  tourmente? 

Le  CARDINAL.  —  Rien... 

JULIA. —  Oh!  vous  êtes  bien  changé...  Venez.  Ne  suis-je  pas  votre  confi- 
dente. Débarrassez  votre  sein  de  ce  vilain  poids?  Qu'y  a-t-il? 

Le  CARDINAL.  —  Je  ne  puis  te  le  dire. . . 

A, 

JULIA.  —  Etes-vous  si  jaloux  de  votre  tristesse  que  vous  refusiez  de  la 
partager?  Ou  croyez-vous  que  j'aime  moins  Votre  Grâce  lorsqu'elle  est  triste 
que  lorsqu'elle  est  gaie?  Douteriez-vous  que  celle  qui  possède  depuis  tant 
d'hivers  le  secret  de  votre  cœur  garde  aussi  religieusement  le  secret  de  votre 
parole  ? 

Le  CARDINAL.  —  Cesse  de  me  mettre  à  la  question...  J'ai  commis  une 
action  que  je  désire  cacher  toujours  au  monde... 

JULIA.  —  Pourquoi  me  la  cacher  à  moi?  Vous  m'avez  bien  fait  partager 
un  secret  aussi  grand  que  l'adultère.  Seigneur,  jamais  vous  n'aurez  l'occa- 
sion de  mettre  ma  fidélité  à  une  épreuve  aussi  décisive  qu'à  présent.  Parlez, 
je  vous  en  conjure... 

Le  CARDINAL.  —  Si  je  parle  tu  t'en  repentiras... 

JULIA.  —  Jamais. 

Le  CARDINAL  —  Sache  que  ma  confidence  entraînerait  ta  ruine.  Non, 
je  ne  te  dirai  rien.  Sois  raisonnable  et  considère  quel  danger  il  y  a  de  rece- 
voir les  secrets  des  princes...  Pareils  confidents  devraient  avoir  la  poitrine 
cerclée  de  diamants  pour  mieux  garder  leur  funeste  dépôt.  Je  t'en  prie, 
avant  d'exiger  que  je  satisfasse  ta  curiosité,  examine  ta  propre  faiblesse.  Il 
est  plus  facile  de  nouer  une  intrigue  que  de  la  dénouer.  Comme  un  poison 
lent  ce  secret  pourrait  circuler  dans  tes  veines  et  ne  te  tuer  qu'après  sept 
ans. 

JULIA.  —  Allez,  vous  vous  moquez  de  moi... 
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Le  cardinal.  —  Assez.  Tu  sauras  tout.  Il  y  a  quatre  nuits,  la  puissante 
duchesse  de  Malfi  et  deux  de  ses  jeunes  enfants  ont  été  étranglés,  sur  mon 
ordre... 

JULIA. —  O  ciel  !  Seigneur,  qu'avez-vous  fait? 

Le  cardinal.  —  Justice.  Eh  bien,  que  vous  en  semble  1  Croyez-vous 
encore  votre  poitrine  un  sépulcre  assez  sombre  et  assez  fermé  pour  y 
enterrer  pareil  secret?... 

JULIA.  —  Vous  vous  êtes  livré,  Seigneur... 

Le  cardinal.  —  Comment  cela? 

JULIA.  —  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  cacher  votre  secret... 

Le  cardinal.  —  Tu  crois?  Viens,  alors,  je  vais  te  faire  jurer  sur  ce 
livre... 

JULIA.  —  Très  pieusement... 

Le  cardinal. —  Baise-le!  (Elle  baise  le  livre  .  A  présent  tu  ne  parleras 
plus.  Ta  curiosité  t'a  perdue.   Les  feuillets  de  ce  livre  sont  empoisonnés 
Sachant  que  tu  ne  saurais  garder  le  silence,  je  t'ai  vouée  à  la  mort. 

Rentre  BOSOLA 

BOSOLA.  —  Par  pitié,  arrêtez! 

Le  cardinal.        Ha,  Bosola  ! 

JULIA.  —  Je  vous  pardonne  .,  Vous  avez  bien  fait,  car  je  vous  avais 
trahi  pour  cet  homme.  Il  nous  écoutait.  Voilà  pourquoi  je  vous  disais  qu'il 
ne  dépendait  plus  de  moi  de  cacher  ce  secret... 

Bosola.  —  O  misérable  femme,  que  ne  l'as-tu  empoisonné,  lui? 

JULIA.  Pure  faiblesse...  Mais  assez  pensé  à  ce  qu'on  aurait  pu  faire  .. 
Je  m'en  vais,  je  ne  sais  où.  (Elle  meurt.) 

Le  cardinal.  —  Que  viens-tu  faire  ici  ? 

Bosola.  —  J'espère  rencontrer  en  vous  un  gros  personnage  moins  luna- 
tique que  Mgr  Ferdinand,  et  qui  se  rappellera  mes  services.. 

Le  cardinal  —  Qui  t'a  introduit  ici? 

Bosola.  —  Sa  luxure  à  ce  qu'elle  disait. 

Le  cardinal.  —  Fort  bien.  Tu  sais  donc  que  je  suis  ton  complice. 
Allons  de  franc  jeu...  La  fortune  t'attend. 

Bosola.  —  Me  faudra-t-il  cheminer  longtemps  encore  vers  la  fortune? 
C'est  l'enfer  qui  est  au  bout  de  ce  pèlerinage  î 

Le  cardinal.  —  Je  te  réserve  des  honneurs  à  foison... 

Bosola.  —  Beaucoup  de  chemins  mènent  à  de  semblables  honneurs,  et 
il  y  en  a  de  bien  bourbeux  dans  le  nombre.. . 

Le  cardinal.  —  Envoie  ta  mélancolie  au  diable!    Le  feu  brùie  à  sou- 
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SCÈNE  IV 

Un  apparlcmeiii  dans  le  palais  du  cardinal  ei  de  Ferdinand. 

Entrent  LE  CARDINAL,  PESCARA,  MALATESTA,  RODERIGO 

et  GRISOLAN 

Le  cardinal.  —  Inutile  de  veiller  cette  nuit  le  prince,  mon  frère.  Il  est 
complètement  rétabli... 

MALATESTA.        Mon  bon  seigneur,  souffrez  cependant  que... 

Le  cardinal.  —  O,  absolument  pas...  Vos  allées  et  venues  autour  de 
lui  l'affecteraient  plus  que  l'isolement.  Je  vous  en  prie,  que  chacun  se 
couche.  Même,  s'il  lui  arrivait,  en  proie  à  un  nouvel  accès,  de  crier  et 
d'appeler,  ne  vous  levez  pas,  je  vous  en  supplie... 

Pescara   —  Nous  nous  soumettrons  à  votre  désir,  Monseigneur... 

Le  cardinal.  —  Non,  promettez-moi  même  sur  l'honneur  de  ne  pas 
intervenir.  Le  duc  lui-même  m'a  chargé  de  vous  faire  prendre  cet  engage- 
ment. Il  paraissait  y  attacher  un  prix  extrême... 

Pescara.  —  Eh  bien,  tous  nous  jurons  de  ne  pas  mettre  le  pied  dans 
sa  chambre.  . 

Le  cardinal.  —  Vous  répondez  aussi  de  l'abstention  de  vos  gens.  . 

MALATESTA.  —  C'est  entendu... 

Le  cardinal.  —  Il  se  peut,  lorsqu'il  sera  endormi,  que  je  me  lève  moi- 
même  pour  éprouver  votre  parole,  que  j'imite  quelques-unes  de  ses  extrava- 
gances, et  me  mette  à  crier  au  secours  et  à  me  débattre  comme  si  je  courais 
un  danger... 

MALATESTA.  —  Maintenant  que  vous  avez  ma  parole,  dussiez-vous 
râler  comme  un  égorgé  je  ne  viendrais  pas  à  votre  aide. 

Le  cardinal.  —  A  la  bonne  heure  et  merci.  .le  n'attendais  pas  moins 
de  votre  complaisance. 

Grisolan.  —  Quel  horrible  temps  il  a  fait  ce  soir... 

RODERIGO.  —  La  chambre  du  prince  Ferdinand  était  secouée  comme  un 
panier... 

MALATESTA.  —  Peuh  !  Pure  attention  paternelle  du  diable  :  il  berçait 
son  fils.  (Tous  sortent,  excepté  le  Cardinal.) 

Le  cardinal. —  Je  les  ai  éloignés  du  chevet  de  mon  frère,  afin  de  ne  pas 
être  dérangé  lorsque  je  transporterai  à  minuit  Julia  dans  son  appartement. 
O  ma  conscience!  Je  voudrais  prier  à  présent;  mais  au  moment  où  je  me 
recueille,  le  diable  emporte  mon  cœur  !  Bosola  doit  venir  m'aider  à  me  dé- 
barrasser de  ce  cadavre.  La  mort  l'attend  aussitôt  qu'il  m'aura  rendu  ce 
dernier  service.  iExit.) 
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Entre  BOSOLA 

BOSOLA.  —  Ha!  C'était  la  voix  du  cardinal  11  me  nommait  et  parlait 
en  même  temps  de  ma  mort.  Silence...  j'entends  des  pas. 

Entre  FERDINAND 

Ferdinand.  —  La  corde  est  un  genre  de  mort  très  bénin... 

BosOLA  (à  part).  —  Tenons-nous  sur  nos  gardes... 

Ferdinand. —  Qu'avez-vous  à  y  redire?  Répondez-moi.  tout  bas.  Con- 
sent iriez-vou  s  à  finir  de  cette  façon?  Approchez  donc.  Bien...  La  chose  se 
fera  dans  la  nuit.  Le  cardinal  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  que  le 
médecin  se  doutât  de  quelque  chose   [Exit.) 

Entrent  ANTONIO  et  un  domestique. 

Le  domestique.  —  Demeurez  ici,  Monsieur,  et  ayez  confiance.  Je  vais 
chercher  de  la  lumière.  {Exit.) 

Antonio.  —  Si  je  pouvais  le  surprendre  en  train  de  prier!  11  n'en  serait 
que  plus  enclin  au  pardon... 

BOSOLA.  —  Comporte-toi  bien,  fidèle  épée.  (Il  le  frappe.  Je  ne  veux  pas 
te  donner  le  temps  de  prier... 

Antonio.  —  Tu  viens  d'exaucer  d'un  seul  coup  ma  longue  prière... 

BosOLA.  —  Qui  es-tu? 

Antonio.  —  Un  être  bien  désorbité,  que  la  mort,  ton  bienfait,  a 
remis  dans  le  bon  chemin... 

Rentre  le  serviteur  avec  la  lanterne  sourde. 

Le  serviteur. —  On  êtes- vous,  Seigneur? 

Antonio.  — Tout  près  du  but...  Bosola! 

Le  serviteur.  —  O  douleur  ! 

BosOLA.  —  Dévore  ta  pitié  ou  tu  es  un  homme  mort|!.  .  Antonio! 
L'homme  que  j'aurais  voulu  sauver  au  prix  de  ma  propre  vie!  Nous  ne 
sommes  que  les  balles  d'un  jeu  de  paume.  Les  étoiles  fatidiques,  comme 
des  raquettes,  se  jettent  et  se  renvoient  nos  destinées  au  gré  de  leurs 
caprices!  O  bon  Antonio,  je  vais  te  porter  le  coup  de  grâce  :  Ta  belle 
duchesse...  Tes  deux  tendres  enfançons... 

ANTONIO.  —  Oh  !  leurs  noms  seuls  me  ravivent  !.. 

BosOLA.  —  Ils  sont  assassinés... 

ANTONIO.  —  Quelques-uns  ont  souhaité  mourir  à  l'ouie  de  tristes  nou- 
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velles;  je  suis  heureux  que  tel  soit  mon  cas.  A  présent,  je  m'opposerais  à 
tout  pansement,  à  tous  soins,  car  je  n'aurais  plus  d'emploi  de  la  vie.  Nous 
courons  après  les  grandeurs  comme  les  enfants  après  les  bulles  de  savon... 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  Une  trêve  accordée  par  la  fièvre!  Un  repos  qui 
nous  prépare  à  endurer  de  nouvelles  tortures!  Inutile  de  poursuivre  mes 
assassins...  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Délio... 

BOSOLA.  —  Brise-toi,  pauvre  cœur! 

ANTONIO.  —  Puisse  mon  fils  fuir  la  cour  des  princes!  (Il  meurt.) 

BosOLA.  —  Tu  semblés  avoir  eu  quelque  affection  pour  Antonio... 

Le  serviteur.  —  Je  l'avais  conduit  jusqu'ici.  Il  se  flattait  de  se  récon- 
cilier avec  le  cardinal... 

BOSOLA .  —  Transporte  ce  mort  dans  l'aile  du  palais  qu'occupait  la  signora 
Julia...  Oh!  ma  tâche  touche  à  sa  fin  !...  Déjà  j'ai  attiré  le  cardinal  dans  la 
forge  ;  il  s'agit  encore  de  l'entraîner  sous  le  marteau. ..  Fatale  méprise!  Con- 
fusion des  actions  glorieuses  avec  les  actions  viles!  Je  ne  me  retrouve  plus 
moi-même  et  j'ai  l'air  de  jouer  un  rôle  pour  le  néant  et  le  silence!  [Exeunt.) 


SCENE  V 

Une  autre  pièce  dans  le  palais  de  Milan. 

Entre  LE  CARDINAL  avec  un  livre. 

Le  CARDINAL.  —  Une  question  concernant  l'enfer  ne  laisse  pas  de  m'in- 
quiéter.  Il  est  dit  ici  que  quoique  d'essence  purement  physique,  le  feu  de 
l'enfer  ne  brûlera  pas  tous  les  hommes  de  la  même  façon. 0,1a  chose  encom- 
brante qu'une  mauvaise  conscience!  Lorsqu'il  m'arrive  de  contempler  les 
viviers  de  mon  parc,  il  me  semble  apercevoir  sous  l'eau,  je  ne  sais  quelle 
forme  hideuse  armée  d'un  harpon  dont  elle  me  menace.  (  Entrent  Bosola  et 
le  serviteur  portant  le  corps  d'Antonio).  Eh  bien!  Te  voilà!  Quel  air 
lugubre  !  Ton  visage  exprime  à  la  fois  la  crainte  et  la  résolution... 

Bosola. —  Voilà  qui  me  dispense  de  tout  autre  préambule.  Je  suis  venu 
pour  te  tuer... 

Le  CARDINAL.  —  Ha  !  Au  secours!  A  moi  !  mes  gardes  ! 

Bosola.  —  Tu  as  beau  crier,  ils  ne  t'entendront  pas... 

Le  CARDINAL.  —  Arrête  !  Et  je  partagerai  loyalement  avec  toi  la  totalité 
de  mes  revenus. 

Bosola.  —  Tes  prières  ne  sont  pas  plus  de  saison  que  tes  offres... 

Le  CARDINAL.  —  A  moi,  mes  gardes!  Trahison!... 
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BOSOLA.  —  Je  vous  ai  coupé  toute  retraite.  Pas  moyen  de  luir  plus 
loin  que  la  chambre  de  Julia. 

Le  cardinal.  —  A  moi!  Au  secours! 

(Pescara,  Malatesta,  Roderigo  et  Grisolan  apparaissent  sur  une  terrasse 
au-dessus  de  l'appartement  du  cardinal.) 

Malatesta.  —  Écoutez  ! 

Le  cardinal.  —  Mon  duché  pour  qui  me  sauvera  ! 

Roderigo.  —  La  piteuse  contrefaçon  ! 

Malatesta.  —  Mais  ce  n'est  pas  la  voix  du  cardinal. 

Roderigo.  —  Oui,  c'est  lui-même.  ..  On  peut  l'étrangler,  avant  que  je 
songe  à  descendre  auprès  de  lui... 

Le  cardinal.  —  C'est  un  guet-apens...  Il  me  tient,  je  suis  perdu... 

Grisolan.  —  Bien  joué,  mais  nous  sommes  prévenus.  Tout  cela  pour 
nous  faire  manquer  à  notre  parole,  hein? 

Le  cardinal.  —  On  me  met  l'épée  sur  la  gorge... 

Roderigo.  —  Tu  ne  crierais  pas  si  fort  ! 

Malatesta.  —  Allons,  allons,  retournons  nous  coucher.  Il  nous  avait 
annoncé  cette  comédie... 

Pescara.  —  En  effet,  lui-même  nous  a  défendu  de  nous  rendre  à  ses 
appels  ;  et  pourtant,  j'hésite  à  lui  obéir,  car  les  accents  de  sa  voix  trahissent 
plus  qu'une  détresse  feinte...  A  tout  hasard,  je  descends  et  vais  même  forcer 
sa  porte.  (Exit.) 

Roderigo.  —  Suivons-le.  Ne  fût-ce  que  pour  voir  le  cardinal  se  gausser 
de  lui.  (Exeunt  Pescara,  Malatesta,  Roderigo  et  Grisolan.) 

BosOLA.  —  A  toi  d'abord.  Cela  t'empêchera  d'ouvrir  à  ceux  qui  vien- 
draient à  sa  rescousse.  (Il  tue  le  domestique.) 

Le  cardinal.  —  Pourquoi  en  veux-tu  à  mes  jours? 

BOSOLA.  —  Regarde... 

Le  cardinal.  —  Antonio!... 

BosOLA.  —  Antonio,  tué  involontairement  par  moi.  Fais  ta  prière,  et 
promptement.  En  massacrant  ta  sœur,  tu  as  dérobé  à  la  justice  sa  balance 
et  ne  lui  as  laissé  que  son  glaive. 

Le  cardinal.  —  O  miséricorde! 

BosOLA.  —  Ta  superbe  n'était  donc  qu'apparente,  que  tu  t'abaisses 
avant  que  la  calamité  t'aie  frappé.  Ne  perdons  pas  de  temps.  Tiens...  (Il  le 
frappe.) 

Le  cardinal.  —  Tu  m'as  blessé  ! 

BosOLA  —  Encore  !  (Il  le  frappe  de  nouveau.) 

Le  cardinal.  —  Je  mourrai  donc  comme  un  lièvre,  sans  résistance... 
A  moi,  à  moi,  au  secours!  On  m'égorge... 
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Entre  FERDINAND 

Ferdinand.  —  On  a  sonné  le  boute-selle!  Vite  un  nouveau  cheval! 
Ralliez  l'avant-garde  ou  la  journée  est  perdue.  Rendez-vous,  rendez-vous 
donc!  Je  t'accorderai  les  honneurs,  j'étendrai  mon  épée  au-dessus  de  la 
tête,  mais  rends-toi  ! 

Le  cardinal.  —  A  l'aide!  Je  suis  ton  frère... 

Ferdinand.  —  Diable!  Mon  frère  est  passé  à  l'ennemi...  (Il  blesse  le 
cardinal  et  dans  la  mêlée,  en  ferraillant,  il  porte  aussi  un  coup  mortel  à 
Bosola.    Voilà  qui  t'épargnera  l'embarras  de  réunir  ta  rançon... 

Le  cardinal.  —  C'est  le  moment  de  l'expiation... 

Ferdinand.  —  Vous  tombez  tous  deux  au  champ  d'honneur.  La  souf- 
france est  relative  :  l'idée  d'un  mal  plus  grand  suffit  pour  l'adoucir.  Aussi 
la  rage  de  dents  est  guérie  par  la  vue  seule  du  dentiste.  Voilà  de  la  philo- 
sophie à  votre  usage. 

Bosola.  —  Achevons  ma  vengeance  !  Tombe,  toi  le  principal  moteur 
de  ma  ruine.  (Il  frappe  Ferdinand.)  Les  derniers  moments  de  ma  vie  auront 
été  les  mieux  employés. 

Ferdinand.  —  Faites-moi  la  charité  d'un  peu  debarbotage;  je  suis 
poussif.  Ce  monde  n'est  qu'un  chenil.  On  ne  goûte  de  véritables  jouissances 
et  on  ne  jouit  d'un  réel  pouvoir  qu'après  la  mort. 

Bosola.  —  Maintenant  qu'il  est  à  toute  extrémité,  on  dirait  qu'il 
revient  à  de  bons  sentiments... 

Ferdinand.  —  Que  nous  tombions  par  l'ambition,  par  le  meurtre  ou 
par  la  volupté,  toujours,  comme  les  diamants,  nous  sommes  tranchés  par 
notre  propre  poussière.  (Il  meurt.) 

Le  cardinal   —  Tu  as  ton  compte  aussi... 

Bosola.  —  Oui,  mon  âme  fatiguée  s'agite  entre  mes  dents,  impatiente  de 
me  quitter.  Mais  je  jubile  en  te  voyant,  toi,  pyramide  énorme  qui  couvrais 
un  empire  de  ta  base,  finir,  là,  misérablement,  sans  prendre  plus  de  place 
que  le  cadavre  d'un  pendard. 

Entrent  PESCARA,  RODERIGO,  MALATESTA  et  GRISOLAN 

PesCARA.  —  Eh  bien,  Seigneur? 
Malatesta.  —  O  funeste  désastre 
Rodrigo.  —  Que  s'est-il  passé? 

Bosola  —  J'ai  vengé  la  duchesse  de  Malfi  assassinée  par  ses  frères, 
Antonio  immolé  par  mon  propre  bras;  Julia,  la  courtisane,  empoisonnée  par 
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cet  homme,  et  comme  je  fus  acteur  dans  ces  événements,  beaucoup  contre 
ma  volonté,  je  me  suis  vengé  de  moi-même.... 

Pescara.  —  Eh  bien,  Monseigneur? 

Le  cardinal.  —  Occupez-vous  plutôt  de  mon  frère.  Il  nous  porta  ces 
coups  mortels,  comme  nous  luttions  sur  le  carreau.  Et  maintenant,  qu'on 
m'enfouisse,  et  qu'on  ne  pense  plus  jamais  à  moi   (Il  meurt.) 

Pescara.  —  La  fatalité  a  voulu  qu'il  se  privât  volontairement  de  toute 
chance  de  salut 

Malatesta.  —  Objet  sanguinaire,  dis,  comment  Antonio  a-t-il  trouvé 
la  mort? 

BOSOLA.  —  Dans  un  mirage...  Je  ne  sais  trop  comment...  Une  erreur 
comme  j'en  ai  vu  au  théâtre...  O  je  meurs!  Murs  de  tombes  voûtées,  nos 
ruines  ne  rendent  plus  d'écho.  Adieu!  O  ce  sombre  monde!  Dans  quelles 
ténèbres,  au  fond  de  quel  abîme  d'obscurité  vit  cette  pauvre  humanité  crain- 
tive! (Il  expire.) 

Pescara.  —  Comme  j'arrivais  au  palais,  le  noble  Délio  m'avertit  de  la 
présence  d'Antonio  et  me  présenta  un  jeune  gentilhomme,  son  fils  et  héritier. . . 

Entrent  DÉLIO  et  le  fils  d'ANTONIO 

Malatesta.  -   Hélas,  Seigneur,  vous  arrivez  trop  tard. 

DÉLIO.  —  J'ai  appris  là  catastrophe  et  me  suis  aguerri  en  chemin  pour 
supporter  cette  épreuve.  Tirons  le  meilleur  parti  de  ce  grand  désastre. 
Unissons  nos  forces  fidèles  pour  rétablir  ce  jeune  seigneur  dans  les  posses- 
sions de  sa  mère.  Quant  à  ces  deux  puissants  personnages,  ils  ne  laissent 
pas  plus  de  gloire  après  eux  que  le  voyageur  terrassé  par  la  gelée  ne  laisse 
son  empreinte  dans  la  neige.  Aussitôt  que  paraît  le  soleil,  il  fait  fondre  et 
l'empreinte  et  le  moule. 
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